Она убегает на крышу ночью, пытаясь поймать сигнал.
Ей кажется: «Да, вот сегодня точно — земля-чемодан-вокзал».
Её разрывает под небом в клочья объявленная весна.
Освоены «петли», «пике» и «бочки» в её марсианских снах.
Завал на работе, завал на кухне. Рутина крадёт года.
Но, кажется, небо готово рухнуть на спящие города.
Смартфон на беззвучный, наушник в ухо, запутались провода.
Лежит заявление у главбуха. Похоже, что навсегда
Она покидает свою планету. По сути, должна скучать.
Стоит босиком на холодном ветре, и зубы её стучат.
Она — заблудившийся робот Вертер с кометами на плечах.
Запрет на ношение алой ленты и лазерного меча.
А где-то сидит за приборным пультом космический человек.
Рисует морзянки неровным пульсом: «Ты слышишь меня? Привет.
Я блюз водостока, я танго улиц, я музыка в голове.
Когда наконец-то тебя отпустит ко мне двадцать первый век,
Где больше не будет проблем с деньгами (ты помнишь, что деньги — зло?),
Созвездия сложены в оригами орбитами НЛО.
По радуге Белка бежит с щенками, и Стрелка — второй пилот».
И шёлковый рвется внутри пергамент, и трескается стекло
В умытых теплом голубиных сказках, в печальных глазах окон.
Она убегает на крышу в красном, работает маяком.
А где-то в машину вселенский аскер вбивает рассветный код
Из имени той, кто солдат запаса — стрижи-облака-балкон,
Но это для цели смешно и мелко, как дождь на морском пути,
Как будто не люди живут, а слепки с цитатами из сети.
Сжигает мосты, выключает телик, считает до десяти,
Выходит из дома, потом — из тела, прощается и летит.
Автор: Резная Свирель