Если о Петре Патрушеве, переплывшем Черное море на границе СССР и Турции, (читать тут) можно снять увлекательный триллер, то про приключения Юрия Ветохина трагический сериал. Mоре он переплывал трижды и это было не самое страшное испытание в его жизни.
А так все хорошо начиналось. Блестящий офицер флота, красавец, член КПСС, молодая жена, квартира во Владивостоке - живи и радуйся! Ну что, прямо без этой свободы и демократии никак не прожить штурману корабля в открытом море?
Но каждый сходит с ума по своему. Один находит смысл жизни в коллекционировании марок, другой в борьбе за идеалы человечества.
Уже через три года Ветохин так достал жену своей антисоветчиной, что она подает на мужа заявления в парторганизацию с обвинениями в антисоветизме. А может это она его так достала, во всяком случае это была глубокая семейная драма, от которой решил свести счеты жизни именно муж, а не его жена-кляузница. Обошлось, Бог миловал, но с тех пор жизнь Юрия кардинально изменилась. Он ушел из флота, развелся с женой, устроился на завод инженером-кибернетиком, но главное, у него появились единомышленники - друзья диссиденты с запрещенными книжками. Ветохин только укрепился в своем желании бежать из СССР. Цель была поставлена.
Свой первый побег через море он совершил из Батуми в 1963 году, увы, он оказался неудачным. Шторм не позволили Юрию доплыть за ночь до Турции. Утром он все еще боролся с волнами у советских берегов, что гарантировало быть пойманным пограничниками. Юрий повернул назад и плыл аж до Поти, где благополучно вышел на берег, и его тут же схватили. Пришлось прикинуться спортсменом, совершавшим тренировочный заплыв. Милиция продержала парня 8 дней и в итоге все-таки отпустила за неимением улик. Пронесло.
Второй побег Юрий совершил из Коктебеля через четыре года. Тут уже реально пришлось переплывать море, а не плыть вдоль берега. Отплыв на 10 км, Ветохин надул лодку и продолжил уже грести на ней, но вот невезуха, был обнаружен военным кораблем. И это была уже трагедия. Бесконечные тюрьмы, допросы КГБ и самое страшное - психбольницы. Там могли сломить кого угодно. Курс невыносимо болезненных уколов серы или инсулина, и человек превращался в овощ между жизнью и смертью. Подпишешь любую бумагу, откажешься от собственных родителей, не то что от идей свободы и демократии.
- Ну что, вы все еще против советской власти? - спрашивала начальник отделения № 9 Н.Н. Бочковская из Днепропетровской психбольницы после очередного курса пыток медикаментами. Там Юрий Ветохин провел бесконечно долгих 9 лет, большую часть из которых он боролся. Зачем, ради чего - вопрос спорный. Во всяком случае, когда Юрий понял, что все, он у последней черты, и подписал все отказные от побегов, от него быстро отстали и выпустили на свободу. Ветохин отправился в Ленинград, где устроился грузчиком в столовой и даже получил комнату в коммуналке. Все свободное время он ходил в лес по грибы и ягоды, которые продавал на местном рынке. Mечтал собрать деньги на круиз «Из зимы в лето» на теплоходе «Ильич» из Владивостока вдоль Японских и Филиппинских островов. Ну вы поняли, зачем. Mечта исполнилась, ему продали путевку и даже выдали пропуск для посещения режимного Владивостока. Ну а дальше звездная тропическая ночь и прыжок из иллюминатора каюты в море с акулами и ядовитыми медузами. Акулы оказались милосерднее советского КГБ, но возможно, их просто отпугнули яркая рубашка и женские капроновые чулки на пловце. Наконец показалась земля. Сильное течение никак не позволяло прибиться к берегу. А когда наконец удалось, выяснилось, что это необитаемый остров Бачан (Акулий мыс). К счастью для обессиленного Ветохина, мимо проплывала лодка с рыбаками, которые и доставили нашего беглеца в деревню Вайова (Индонезия).
Сейчас Юрию Александровичу уже 90 лет, он живет в Калифорнии и, судя по видео на Youtube, вполне себе бодр и доволен жизнью.
Недавно при новой украинской власти нашли в Днепропетровской психиатрической спецбольнице секретный архив, подтверждающий пытки медикаментами пациентов-диссидентов. Пригласили Ветохина в качестве живого свидетеля. Юрий Александрович ответил, что посещать Днепропетровскую больницу, где прошли его самые страшные годы жизни, у него желания нет. Но вот, если бы ему на глаза попалась врач Н.Н. Бочковская, задушил ее собственными руками не задумываясь.
Рудольф Овсянников