Советская карательная стоматология иногда мне снится в кошмарах.
***
- Мальчик, открой рот, я только ваточку положу и всё – хирург из детской стоматологии фальшиво улыбается и показывает мне свои руки, - видишь?
Действительно, в руках у страшного человека в белом халате, кроме куска ваты ничего нет. Открываю рот, и клещи тут же ухватываются за зуб.
- Чччччёрт! Крепкий какой. Мамаша, держите голову ребёнку! – бабушка послушно кидается выполнять указание врача.
- Не выходит… Ольга Владимировна, помогайте!
Медсестра приходит на помощь хирургу. В моей голове раздается страшный скрежет…
- Таааак, пошел, пошел, пошел.
- Аааааааааааа!!!!!
Хирург и медсестра отлетают от меня и сбивают столик с пыточным инструментом. Хромированные железяки с лязгом падают на кафель.
- А вот и он, гнилой зуб! – радостно улыбается врач, - неужели больно?
Больно и обидно! Так обмануть. Ребёнка!!
Выходим из пыточного кабинета, интересуюсь у бабушки:
- Ну, почему нету таких конфет.
- Каких, сынок?
- Сунул в рот, она к больному зубу прилипла, ты конфету выплюнул, а зуб вместе с ней.
- Куплю, куплю я тебе конфет, - бабушка гладит меня по голове и боль вместе с обидой растворяются в запахе её руки.
Было мне тогда лет восемь. Перекрёсток улиц Мичурина и Вольской, на которой была детская стоматология, я старательно обходил стороной ещё лет пятнадцать.
***
- Так больно?
- Не а…
- А так? – стоматолог вгоняет крючок в дупло и внимательно смотрит на мою реакцию.
В голове взрывается граната, из глаз брызжут слёзы. А я взрослый уже мальчик - лет 25-ть мне. Срываюсь на врача:
- Если в лоб вам заехать, будет больно?!
- Вижу, вижу. Болит. А что вы хотели, голубчик? Приходите раз в пять лет, поэтому и зубы, как решето. Сейчас мышьяк положу, завтра после обеда удалю нерв.
- А если я завтра после обеда не могу?
- Молодой человек! Мышьяк – это яд! Найдёте время. Тут делов-то…
***
С конца 80-х без анестезии я зубы больше не лечил. Я терпел, они умирали.
В середине 90-х кто-то додумался лечить зубы под общим наркозом.
- Этот болит?
- Вроде бы да.
- Или этот?
- Может, и этот. Вы же врач!
Укол в вену. Углы комнаты становятся округлыми и я проваливаюсь в наркотический сон.
- Ты так матерился! Я думала, вся очередь от страха разбежится, - жена подталкивает меня к выходу мимо белых, как мел, лиц пациентов, - было больно?
Больно стало дома. Врач удалил нерв из здорового зуба. К утру боль стала такой невыносимой, что я вызвал такси на последние деньги, добрался до клиники и устроил скандал. Лечить бесплатно больной зуб сначала не хотели. Но я нашел аргументы.
***
- Удалять? Да вы что?! – это уже нулевые. Врач смотрит на меня, как на неожиданно проснувшегося динозавра. Беззубого динозавра.
- Корень здоровый. Штифт загоним и нарастим зуб.
- Что сделаем?
- Нарастим. Родная мама не отличит, где ваши зубы, а где искусственный.
- И давно этот метод придумали?
- А вы когда в последний раз у стоматолога были?
***
Десять лет спустя жевать дырками во рту стало проблематично, и я созрел.
Удаления нервов не заметил совсем. Обточка зубов под коронки была чувствительней. Да и то из-за проснувшихся детских страхов.
Через месяц из зеркала мне улыбнулся зубастый парень.
- Ну? И как ощущения? – протезист хитро улыбался.
Язык пробежался по ряду новых зубов, не нашел брешей, удивлённо замер во рту и попытался устроится поудобней.
- Ощущения… будто в рот напихали орехов - и не проглотишь, и не выплюнешь.
- Тебе бы книжки писать, - врач рассмеялся, - ну, ничего, к хорошему привыкаешь быстро.
- Думаете, привыкну?
- Да куда ж ты денешься?!