Конечно, когда ищешь жилье, нужно приготовиться нравиться в промышленных масштабах. Мне повезло. Я начинаю нравиться уже в тот момент, когда говорю, что из Новосибирска. Этот город все почему-то очень любят. Никто правда не знает, где он, но расстояния любви не помеха.
Лучшие хозяева — те, которых как будто нет. Но бывают такие, которые начинают о тебе даже заботиться. Например, я однажды удаленно с рабочего места координировала друга в поисках. В стиле «выделил юнитов — отправил юнитов смотреть квартиру». И уж не знаю, что он там делал и говорил, но молоденькие хозяйки уже после его отказа ещё неделю написывали ему, мол, а если мы диван новый привезем — будете у нас жить? А если холодильник? А ему как-то неловко было объяснять, что у них, сидя на унитазе, надо ноги складывать в барабан стиральной машинки.
Или, например, когда я приехала смотреть однушку, в которой в итоге и поселилась, а меня встретили а) хозяин квартиры — довольно молодой парень, б) его родители и в) его бабушка с дедушкой. Как будто я не квартиру снимать приехала, а со сватами и цыганами к их сыну заявилась и хороводю «у вас товар — у нас купец» и вот это вот всё.
Они расспрашивали меня, откуда я, где училась, где работаю, кто я вообще по жизни.. Но они же в итоге заказали полностью всю новую мебель, купили плазму и микроволновку. Я когда увидела чеки на это всё, стала побаиваться, что проснусь однажды в ванне со льдом и со шрамом вместо почки.
Усугубляло страхи то, что каждую ночь в четыре утра без объявления войны в стояке сбрасывалась вода. А несовершенство смывного механизма превращало этот процесс в протяжный крик умирающего у меня в ванной гиппопотама. Каждую ночь. Я даже друзей, кто в гостях оставался, всегда об этом леденящем кровь вое предупреждала, чтобы простыни не пришлось с утра менять. Потом, правда, поменяли механизм и я стала даже немного скучать по этим ночным ариям.
Еще мы с мамой хозяина дарили друг другу конфеты на праздники. Было полнейшее ощущение, что живешь у родственников. Ну, допустим, не своих, а, скажем, своего молодого человека. Вроде и не родня, но, когда я съезжала, мне спокойно без доплаты разрешили дожить еще недельку, а потом хозяин помог перевезти вещи на машине. Золотые люди.
А вот двушку я искала долго. Целую неделю.
Началось всё веселье прямо с объявлений. Моим фаворитом на френдренте остается такое:
«Сдам за 20 000 рублей. Пишите в личку.»
Стесняюсь спросить, что сдадите? Где это что? Зачем же ты, курица, личку-то закрыла?..
Идеально плохое объявление. Ничего не описать, но озвучить цену. Подходит к вам в магазине продавец-консультант и такой: «Десять тысяч рублей! Покупаете?» И как-то даже отказать неловко.
Одной девочке пишу насчет двушки: что с метражом, можно ли фотки.
Она высылает — одна комната 17 метров, другая 8, но с пианино. Сомнительное преимущество, конечно, но жираф большой ему видней.
Я параллельно пишу в диалоге с подругой: «Так-то норм, но платить по пятнашке при условии, что одной из нас придется ютиться в семиметровой комнате..» и отправляю нечаянно в чатик хозяйке. Ну не заметила!
Она отвечает: «Восьмиметровой;)» Извиняюсь и сразу в плюс к этой квартире записываю чувство юмора её владелицы)
Отдельная моя любовь — ограничения. Бог с ним, с геноцидом курящих. Парням, бедным, тоже вечно никто сдавать не хочет.
Но вот объявления в духе: «Ищем некурящую непьющую одинокую девушку без друзей в соседнюю комнату».
Люди! Как вы жить-то будете с этим унылым существом? У вас же от него все цветы в доме повянут! Оно чем-то у вас вообще развлекаться будет? Кроме своевременной платы за квартиру и уборки общих помещений?
Или так. «Строго девушку-вегетарианку». Как в анекдоте:
В самолете пассажиру становится плохо.
— Врач! Срочно! На борту есть врач? — кричит стюардесса.
Все пассажиры молчат.
И только веган такой:
— Я — веган.
Была бы классная комната, я бы даже поторговалась вроде: «А если я поклянусь на кабачке, что не буду разделывать поглощаемых мною животных прямо в общей зоне, то можно?»
Но классных комнат они не предлагали и мое чувство юмора пропало всуе.
Была одна хозяйка, которая по телефону очень сомневалась в нашей с Ирой благонадежности, мол, будем оргии устраивать друзей приглашать, мужиков водить шуметь по ночам и прочая. Уж я ее уговаривала.. О себе рассказала столько, что у меня мать родная столько обо мне не знает.
Я думала, может, квартира будет стоить такой хозяйки. Как выразилась моя подруга, обладающая суперспособностью одним словом охарактеризовать человека, «гонимой»)
От метро было не так близко, как написано. Плюс, из-за того, что где-то рядом притаился бывший Черкизовский рынок довольно много гуляло по округе аж целых групп его бывших сотрудников. К дому идти мимо военной части, заваленной по периметру строительным мусором. В общем, мечта.
Нас встретила живущая там женщина. Напоила чаем с конфетами, рассказала о своей жизни))
Она в этой квартире живет 4 года с дочкой.
Первые пару месяцев хозяйка часто приходила. Потом убедилась, что семья приличная и стала появляться раз в несколько месяцев. Правда, соседка сверху — хозяйкина знакомая и всё ей докладывает.
Квартира оказалась обжитая, в худшем смысле: тут грязь, там плесень, тут скол, там ржавчина. Диваны все продавленные так, что не спасают даже ортопедические подушки. Их подпирают книгами. Хозяйка отказалась покупать новые диваны даже пополам. Можете, говорит, покупать за свои, эти вывезти, а когда будете съезжать завезти мои обратно.
И краны. Меня, почему-то, добили тугие краны. Хотя главная проблема этой квартиры, конечно, гонимая хозяйка.
Не то чтобы я собиралась шуметь, но я хочу иметь такое право.
Другую квартиру, которая тоже выглядела на фото классно, сдавал друг хозяев — риэлтор по коммерческой недвижимости. Еще по телефону начал набивать цену, мол, сколько у нас кандидатов на квартиру зависит от того, сколько вы готовы заплатить. Так-то хотел 43.
На практике оказалась ну очень «жилой». Опять ржавчина в раковине, пятна, потертости. Ужасно старый паркет.. Я понимаю, что придираюсь. Но давайте будем объективны: 40 штук — это много. И за такие деньги я могу требовать определенный уровень комфорта.
Этот дядька усадил меня за стол, попросил показать фото Иры, записал себе в блокнотик «симпатичные подружки», спросил даже не лесбиянки ли мы. А что? Обычная светская беседа. Нужны гарантии, что мужиков не будет.
И ладно б квартира стоила того, чтобы сказать «Да», а то ради этой не то что менять ориентацию, я бы даже вегетарианкой стать не согласилась!
Еще про неадекватность. Пошли мы с другом им с девушкой комнату смотреть. Серо-голубая ветка. Как ни странно, ему до работы — удобно. Я предупредила, что до Новоясеневской ехать что-то около вечности. Там на оранжевой ветке в метро родятся дети, батюшка окупывает их, и к Ясенево они уже готовы идти в школу. Но к Новоясеневской им уже приходится экстерном нагонять сверстников, которые живут на нормальных ветках.
Зашли мы в метро днем. Выходим — ночь. Битцевский парк. А у меня в голове только одна ассоциация с этим метро: «там-там-там-там» Криминальной России и голос диктора: «Весь район всколыхнулся от ужаса. Родители перестали отпускать детей одних. Битцевский маньяк снова вышел на охоту».
Идем с Женькой — никого вокруг.
— Экология хорошая, лес рядом — это плюс, — радуется Женька.
Тут раздается душераздирающий крик из соседнего двора.
— Кого-то убивают — это минус, — констатирует он.
Подходим к нужному дому.
— Подъезд нормальный — это плюс, — продолжает считать Женя.
Заходим в квартиру.
Чтобы понимать.. Помните, как выглядела квартира трамвайщицы в первом «Брате»? Вот здесь эту сцену и снимали. Потенциальная соседка в платке, которая варила или борщ или носки, ее муж, который встретил нас с пивком, ткнул в сторону сдаваемой комнаты и ушел в свою, обратно к телевизору. Но мы даже прошли в комнату! От шока, наверное. Я удивлена, что там окна были застеклены, а не заклеены газетой.
Выбежали мы оттуда, даже не глянув санузел, вызвали лифт, я тяну Женю за рукав: «Бежим! Нафиг лифт! Давай по лестнице!».
«Да давай подождём. Подъезд же нормальный..»
За эту комнату хозяин хотел 19(!) Это самое страшное. Насколько смещено должно быть сознание, чтобы ты подумал: «19? Да, пожалуй, в самый раз за эту конфетку!» Может, квартира историческая? Может, здесь маньяк и жил? Тогда я его понимаю. Я бы тоже людей резала от такой жизни.
Конечно, ехать смотреть квартиру лучше сразу с деньгами. Один мой друг дважды упускал хорошие варианты из-за того, что пока он ехал за них платить, кто-то наглый уже приходил с чемоданами и связкой лука в чулке через плечо.
Но носиться с крупной суммой по Москве лично мне как-то не хотелось (просто забыла положить в чемодан свои трусы с кармашком, а трусы с кармашком теряют всю свою языческую силу оберега, если кармашек пришила не мама).
После недели метаний по городу мы решили плясать от печки и выбрали район, в котором хотим жить. В субботу Ира уехала в Подмосковье, а я поехала смотреть квартиры. Назначила просмотр через риэлтора, пришла и — ахнула. Столько ужаса понасмотрелась за 40 тысяч.. 40 000. Сорок. Еще раз по буквам с-о-р-о-к. И впервые попала в квартиру, которая в жизни выглядела лучше, чем на фото.
А теперь пригасите свет, налейте в бокал Шардоне (эта квартира хорошо идет именно под белое вино). Я начинаю рассказывать, что там увидела.
Поднимаешься на 17ый этаж нового дома прямо за крупным ТЦ с кинотеатром и продуктовым гипермаркетом. Чистый, светлый подъезд с охранником. Заходишь в квартиру, где пол уложен белым кафелем в прихожей и на кухне, везде натяжные потолки, дизайнерская (в каноническом смысле этого слова) кухня со всякими варочными поверхностями и вытяжками, четыре зеркала в рост, цветной витраж, две комнаты с диваном и кроватью, настолько огромной, что на ней можно спать вчетвером неделю и ни разу не встретиться, рабочие столики для ноутбуков и полы с подогревом в ванной и бывшей балконной зоне, которую объединили с квартирой, но, самое главное - окна. Французские окна во всю стену от потолка до пола. И весь этот свет, который льется сквозь них и которого так не хватает в Москве, весь этот воздух..
Мне хватило для осмотра квартиры ровно столько секунд, сколько тысяч мы собирались за нее платить.
А хозяйка всё не унимается:
— А вот здесь еще гардеробная комната. А вот здесь в ванной экран, за которым бойлер. А еще вы за свет не будете платить..
А я уже готова платить за весь этот свет. Заворачивайте.
Но после меня должен смотреть еще один мальчик. А у меня с собой, соответственно, только половина суммы. И то на карте. Звоню подруге. Говорю — нет времени объяснять, хватаем и бежим.
Пока я живописывала ей все прелести гнездышка, парень всё смотрел. И через 15 минут, когда я набрала риэлтора, он всё еще смотрел. Потом риэлтор сама набрала мне и сказала, что он-де, дает 42 и уже пошел снимать деньги в банкоматах (найти ему нужно как минимум два, потому что у Сбера есть лимит на снятие наличных в одном месте), так что извините. И тут выскакивает из подъезда этот парень неопределенного возраста. Я подхожу к нему, говорю, так и так, мы с вами конкурируем за одну и ту же квартиру, давайте не будем устраивать крысиные бега «кто первый принесет деньги», а обсудим всё как взрослые люди. Насколько, говорю, вам понравилась эта квартира? Просто я ищу уже неделю и эту — готова взять. На что он мне отвечает, что ищет уже две недели, у него заканчивается срок проживания в гостинице, завтра приезжает его девушка и он считает, что ей эта квартира понравится. Я прошу его не торопиться, ведь у меня есть другие варианты, есть дешевле, есть ближе к метро, есть с хозяевами, которые конфеты дарят и там тоже очень хорошо.
— Мне, — говорит, — нужен именно этот район от сих до сих и я заберу эту квартиру.
— То есть, — уточняю я, — вы не хотите пойти мне навстречу и побежите сейчас искать деньги?
— Мне, — грубит он, — ничего искать не надо, у меня есть деньги.
Я понимаю, что конструктивно со мной общаться человек не готов, прощаюсь с ним, желаю ему удачи и всяческих успехов, звоню риэлтору, поднимаюсь в квартиру и делаю так, что его девушка никогда ее не увидит.
Потому что вежливым надо быть.
Ну, собственно, вот мы и подошли к тому моменту, где я грею ножки на отапливаемом полу, смотрю в окно на огни ночного города и пишу этот пост в квартире, в которой всегда есть три вида чая на любой вкус для друзей)
