Пётр Глазунов давно на пенсии. Работал в Тамбове с 1976 года, после армии водителем, потом электриком. Почему же более двадцати лет, как только наступает тёплое время года, он бросает город с его асфальтом, интернетом и транспортом и уезжает в маленькую деревеньку, что затерялась в холмах за Большой Липовицей? Дело в том, что у него есть страсть, которая так или иначе знакома любому мужчине России. В канун Дня рыбака мы отправились с ним на рыбалку.
Поля с оттенком выцветшего золота окружают деревеньку, которую местные называют Поповка. Пшеницу сажает местное агропредприятие, и одновременно колючие и ласковые колосья щекочут руки. Ты тянешь к ним ладони инстинктивно, не думая. Вообще в мире остаётся только бескрайнее небо, поле и ветер, что бьёт прямо сквозь тебя, вырывая из сознания все мысли, тревоги и планы. Сплошное, бесконечное сейчас, ни прошлого, ни будущего – этот путь к реке – тоже часть рыбалки, часть ритуала, церемонии. Скрипит тихо рыбацкая снасть, она вообще простая, немудрящая, но удобная и ладная: оцинкованное ведро с надетым на край демпфером – резиновым шлангом, крышка, – при перевороте она превращается в сиденье, а ведро становится простейшим стулом. Коробка с крючками – из оранжевой полевой армейской аптечки, ёмкости с наживкой и подкормкой, моток лески. Удочка – современный пластиковый хлыст.
– Тут днём мелочь только берёт, самый клёв, конечно, на рассвете. Часа в три встаю, кофе попью и болтушку делаю: манку с водой и ароматизатором из рыболовного – «Шоколад». Его штук пять капель капнешь - и запах такой хороший, и рыба идёт – нравится им, – тихонько рассказывает Пётр Иванович.
Негромкие разговоры, воспоминания, обсуждение местного ландшафта – классика, вторая незыблемая часть церемонии рыбалки. Вон там – рука рыболова указывает на одну из ложбин в золотых полях округи – прудок, там наша точка. Чтобы поймать плотву или карася, надо выбрать место на поверхности пруда, которое сейчас не затянуто дрейфующими водорослями. Заскорузлые руки высвобождают крючок, прилаживают поплавок и аккуратными движениями насаживают наживку. Удилище с коротким шипением режет воздух, и леска с грузом уютно влетает в окно среди плавающих водных растений. Поплавок лежит на воде, снасть не может опуститься – мешают стебли и корни кувшинок. Короткий переброс – и он хищно замирает торчком. Дёргается вниз, в сторону, слегка всплывает – ясно видно, рыба тут есть, и она играет с наживкой. Рывок – и вот она уже летит по параболе прямо в ладонь рыбака. Тот снимает её с крючка и с усмешкой бросает обратно в пруд.
– Малёк совсем. Так-то тут и по двести, и по триста грамм рыбы ловятся. Наберёшь на еду и идёшь домой. Я морозить не люблю, лучше сразу на сковородку – самая вкусная рыба тогда. Ну и сушить, конечно, – рассказывает рыбак.
Час-полтора в тишине и покое, солнце не палит, насекомых почти нет, звуки растворились в шорохе пшеницы. Рыбалка – время, которое живёшь в полном единении с природой и своими мыслями. Именно потому она так хороша. Азарт от пойманной рыбы, от маленькой победы, смешанный с медитативным созерцанием, знаком каждому державшему в руках удочку. Каждому, кто 14 июля отметил День рыбака.
Текст: Константин Федоров
Фото: Алексей Бучнев