Мария из Нью-Йорка. Проект "Невидимые люди
Марии пятьдесят девять лет. Она родилась и выросла в Ивано-Франковске (Украина). Сегодня и она, и ее муж, их двое детей, внуки и другая родня живут в Нью-Йорке.
Живут дружно и весело. Все работают, неплохо зарабатывают. Мария трудится няней, ее муж – строитель. Они снимают квартиру в южной части Бруклина, а на работу ездят в Манхэттен.
Всего одна деталь омрачает их жизнь: восемнадцать лет назад Мария и ее муж Петр нелегально пересекли границу с США. С тех пор они так и не смогли легализоваться в США.
Неместная
Несмотря на то, что в Нью-Йорке Мария живет почти два десятка лет, она так до конца и не прижилась тут: боится переходить широкие городские улицы, верит в то, что подорожник, алоэ и “вообще все травки” – лучше любого лекарства, а овощи и фрукты, купленные на рынке, свежее и полезнее, чем магазинные.
Глядя на нее, трудно себе даже вообразить, что она, невысокого роста полноватая женщина с тихим голосом, смогла перейти границу с “койотами”, или проводниками, которые переводят/перевозят за деньги через американскую границу со стороны Мексики.
- Да я и сама теперь не очень верю, что мы с мужем сделали это, – говорит она, – Мы же достаточно деревенские люди, у нас там и дом остался, и сад, и огород… Так все и стоит без нас уже сколько лет. А ведь уже даже и не помню сегодня кто именно нас надоумил сделать это…
Чтобы добраться до США, Мария и Петр сначала приехали в Киев. С собой у них были восемнадцать тысяч долларов. Деньги частично заработали, частично – заняли. В крупном и уважаемом туристическом агентства пара купила тур – неделю отдыха на известном мексиканском курорте.
(Внимание! Для того, чтобы эта заметка не выглядела как интструкция о том, как добраться таким образом из стран бывшего СССР до пограничных пунктов с США, мы опустим некоторые подробности из рассказа Марии).
- Я потом уже прочла, что эта граница пересекается самое большое количество раз в мире, больше трехсот миллионов в год. И это только официально. И где-то тысяч пятьсот-шестьсот – нелегально. Ну где уж там всех поймать…
Мария и Петр договорились с койтами о перевозке. И отдали им двенадцать тысяч долларов за двоих.
- После того, как мы им заплатили, нас поселили в квартире, закрыли, никуда не выпускали. При этом, разумеется, никаких гарантий ничего, никаких новостей. Четыре дня с мужем мы просто молились, чтобы нас не то, что не обманули, а чтобы не убили! Язык их мы не понимали, а квартиру делили с самыми разными людьми, но все они должны были, как и мы, перейти границу с США, нелегально.
Через четыре дня ожидания и неизвестности, их погрузили в два разных грузовика – мужа в один, Марию во второй. И повезли через пустыню.
Без окон, кондиционеров и запертых наглухо.
- И грузовик с мужем поймали… Их всех арестовали, – вспоминает Мария. – Ему поставили в паспорте отметку о пересечении границы и велели немедленно убираться обратно. А вот мы проскочили. И, когда я мужа встретила, то сказала ему: “Эх, жаль, что тебе не повезло, как мне!” Знать бы мне тогда, что это мне не повезло капитально, а вот ему как раз да! Ведь теперь у него есть отметка о пересечении границы, а я человек-невидимка, меня в стране нет!
Как только Мария и Петр оказались в США, они сразу поехали в Нью-Йорк, где нашли шапочных знакомых. Те пустили переночевать, помогли найти работу и жилье.
- И мы начали жить… Работали по двадцать часов каждый, посылали деньги детям. Но сначала отдали долги, а потом велели детям купить компьютер, чтобы Скайп был и чтобы мы могли их видеть. Сын наш уже был взрослым, ну, как – двадцать лет ему было, а дочке четырнадцать… Вот так и “растили” их по интернету. Сразу стали играть в лотерею. И ведь я выиграла им возможность приехать сюда!
И сын, и дочь Марии и Петра давно переехали в США. Давно получили гражданство. И уже много лет пытаются воссоединить с собой родителей. Но не могут этого сделать.
- Мы прошли через адвокатов, они все разводят руками, мол, если реформа какая-то будет… Нет, у мужа еще есть надежда. А у меня нет, – говорит Мария. – Потому что невозможно доказать, когда именно я пересекла границу с США. Отметок же в паспорте нет совсем. Один адвокат даже сказал: вам надо без отметки в паспорте покинуть США, вот как вы пришли. Хоть в Канаду так уйти, хоть в Мексику. А потом оттуда улететь в Украину и там сидеть и ждать, когда вас дети воссоединят.
Но я уже старая для таких авантюр, мне страшно переходить границу вот так опять. И потом – у моих детей дети, муж у меня уже немолодой, на что я там буду жить? Работы, когда тебе почти шестьдесят, не найти. Огородом не прожить. А тут все-таки все под боком и работа у меня хорошая…
И почему мы не попробовали тогда получить туристическую визу? Если ты визу просрочил, то все равно человек! Вот твои отпечатки палецев в их системе, вот твой паспорт у них там… Тебя видно! А меня нет…
Если Мария официально выедет из США, то потом не сможет въехать обратно, поскольку у нее в паспорте нет отметки о первом пересечении границы. А если не выедет, то останется нелегальным жителем страны до конца жизни, что означает невозможность выехать из США, вероятность ареста и депортации, отсутствие любых бенефитов.
По данным иммиграционной службы США примерно 45% нелегальных иммигрантов, которые находится в стране сейчас, пересекли границу таким же способом, как Мария. Или около пяти миллионов человек.
Photo by Oscar Keys on Unsplash