Текст режет по живому, книга переполнена горем афроамериканцев, поколениями истязаемых ненавистными «людьми без кожи». Однако роман интересен не только остросоциальной темой. «Возлюбленная» — это ещё и блестящий постмодернистский текст. Коротко рассказываю, как он устроен и почему это так здорово.
Предупрежу сразу, эта книга не для нежной психики, здесь есть сцены, которые могут травмировать. Больше всего шокирует, что в основе сюжета — реальная история. Тема рабства здесь сочится кровью, как незаживающая рана. Позволю себе объёмную цитату о сути проблемы, мне кажется, нельзя сказать лучше:
Белые люди полагали, что при любом образовании внутри каждого чернокожего непроходимые джунгли. Бурлят непригодные для навигации реки, раскачиваются на ветках и испускают дикие крики бабуины <...>. А красные десны чернокожих жаждут их сладкой белой крови. <...> Чем больше старались цветные убедить белых, что на самом деле негры — люди добрые, мягкие, умные, любящие <...>, тем глубже и непроходимей становились джунгли. <...> Но эти джунгли чёрные не привезли с собой <...>. Нет, эти джунгли насаждали белые. И они разрастались вглубь, сквозь их жизни; и даже после их смерти джунгли продолжали расти, пока не захватили и самих белых, которые дали им жизнь. Каждого из них джунгли изменяли до неузнаваемости. Они сделались кровожадными, бессмысленно жестокими <...>, ибо смертельно боялись джунглей, что насадили своей рукой. Тот вопящий на ветке бабуин жил, оказывается, в их собственной душе, под их белой кожей; и те страшные красные десны были их собственными деснами.
После моногатари мне было немного сложно перестроиться на постмодернистский текст, но до чего же здорово он тут сделан! Повествование движется по спирали, в центре которой — самые страшные воспоминания, те ужасные моменты, после которых жизнь героев уже не будет прежней. Но сразу нам о них не расскажут, автор будет подбираться к ним медленно, слой за слоем раскрывая детали, мотивы, последствия.
Примерно к середине книги спираль, наконец, достигнет центра. Каждый из ключевых персонажей выговорится, все секреты раскроются. Воспоминания рванут и оставят после себя глубокую воронку, на дне которой корчатся измученные персонажи. И вот тут книгу можно было бы закончить. Многие современные авторы так и делают, но, к счастью, Тони Моррисон не останавливается. Воспоминания мало выпустить, от них ещё надо избавиться. И автор дает героям такой шанс.
Книга очень напомнила мне «Маленького друга» — американский юг, погибает ребенок, и после этого вся его семья много лет не может собрать себя и начать, наконец, жить дальше. Только у Донны Тартт — семья белых, почти сотню лет спустя. Стоит положить эти две книги рядом, и становится ясно, какие мы, люди, всё-таки одинаковые. Горе родителя, потерявшего своего ребенка; гордыня, заставляющая замкнуться в своем несчастье; и, как следствие, тотальное одиночество и разрушение семейных связей.
Если психика ваша крепка, считаю, что «Возлюбленную» стоит прочесть обязательно. И как блестящий постмодернистский роман с потоками сознания, и как до самого сердца пронзающую историю о несправедливости, но (спойлер) с обнадёживающим концом.
Что ещё почитать об американском юге
Любопытно, что «Шум и ярость» и «Унесённые ветром» вышли в один год, обе книги по-своему культовые, обе сформировали тот образ американского юга, который любят в аннотациях называть «южной готикой». Современный роман Донны Тартт продолжает традицию и обращается к темам, удивительно близким к «Возлюбленной», но теперь те же беды переживает семья белых почти сто лет спустя.
- Уильям Фолкнер «Шум и ярость» или «Звук и ярость»
- Маргаретт Митчелл «Унесённые ветром»
- Донна Тартт «Маленький друг»
Что ещё почитать из постмодернизма
Постмодернизм годится для того, чтобы свежо поговорить о самых разных истасканных темах или чтобы выразить словами нечто настолько пугающее, что обычным языком объяснить никак не получится. Вот, например, три книги, работающих с темой Второй мировой войны примерно так же, как Тони Моррисон с темой рабства в «Возлюбленной».
- Генрих Бёлль «Бильярд в половине десятого»
- Джонатан Сафран Фоер «Полная иллюминация»
- Курт Воннегут «Бойня № 5, или Крестовый поход детей»
***
Подписывайтесь на канал boo.booka, если вам интересны небанальные книжные рекомендации. Например, вот ещё пара списков книг: