Мумифицированные трупы длиной более трех ярдов лежали повсюду, обнаженные перед вездесущим солнцем. Очень многие лежали в обломках своих зданий, которые носили почти неузнаваемые временем и солнцем. С небольшими разрушающими силами этот процесс, несомненно, занял тысячи и тысячи лет. Камень не мог разбить строительные материалы.
Трупы были прекрасны, чернокожие и тонкие, как насекомые. Их лица были широкими, без рта и суровыми. Пуховые полупрозрачные волосы покрывали их тела, удлиняясь и темнея в щетинистый мех на волосистой части головы. Многие были татуированы в ярких цветах. Хотя они были такими же сухими внутри, как и почва долины, их кожа не имела текстуры теленка и имела вкус консервированного мяса. Измельченные до мелкого порошка, их кости имели металлический и горький вкус, но вызывали слюноотделение во рту, излечивая жажду.
Безымянный человек потреблял очень небольшой процент трупов, так как не нужно было проглатывать ни кожу, ни пыль. Мясо и органы были несъедобными и лежали в кучах, которые не гнили. Если бы большой мир знал, какой магический ресурс существует в долине, империи вели бы войны, жертвовали тысячами, чтобы овладеть ими. Для мужчин и женщин, которые жили вдоль берегов безымянного озера, это было несущественно. Для них старейшины были просто едой.
В то время как диета обеспечивала скудное питание для мозга, тело могло хорошо выживать только на старшей коже и костях, гарантируя, что ему никогда не нужно спать, не нужно беспокоиться о самой одежде. В группах по два или три человека долины всю ночь и весь день шли по берегу озера, целенаправленно срезая кусочки кожи и шлифуя концы костей. Они ходили голыми даже в глубине зимы и никогда не чувствовали холода.
Время от времени они встречали других в своем роде и делились едой. Они не разговаривали. Обычно они смотрели на спокойную поверхность озера вместе. В редких случаях те, кто слабо вспоминал дружбу или давно умерший роман, держались за руки и смотрели на звезды, но не надолго.
Были веские причины не смотреть слишком глубоко в небо.
Съедая старшую кожу и кости, человек крепкого происхождения мог бы действительно жить долго. Средний возраст жителей долины был более пятисот лет, а самый старый человек жил семнадцать веков. На самом деле она не была рождена в долине, хотя причина ее приезда, равно как и способ ее приезда, были давно забыты. Безымянные люди были ее детьми, но эти знания тоже были потеряны. Время отбросило ее мысли о любых побуждениях, кроме еды и наблюдения за небом.
В долине она одна помнила причину, по которой мужчины должны бояться неба. Она усилила этот страх у своих детей, но теперь она была слишком старой или слишком простой, чтобы чувствовать это сама.
Страх стал очарованием.
И действительно, она не смогла бы выбрать лучшее место для обзора неба. Долина пережила четыреста безоблачных дней из четырехсот тридцати двух календарных дней. Тонкий, холодный воздух не искажал постоянный ожог звезд или растрескавшееся лицо огромной, бледной костей луны мира.
Ни что предшествовало восходу луны.
Каждый вечер женщина сидела и смотрела, как объекты поднимаются над горизонтом. Самая большая из круглых масс стального цвета была почти на треть размером с луну. Самые маленькие можно было увидеть только ранним утром, когда солнечный свет отражался от его краев. Всего их было двадцать семь, она считала. В других местах, за пределами досягаемости или понимания жителей долины, люди называли прямолинейное расположение стрелы Иглой, а иногда и позвоночником. Без ведома женщины, в мире, который она одна, все объекты подсчитала невооруженным глазом.
На каком-то уровне она знала, что это оружие.
Она также обнаружила их конструкцию. Это были не плоские структуры, а медленно вращающиеся сферы. Они тоже были не крепкими, а тонкими, как гигантские клетки.
Как будто их производитель взял колеса с тонкой оправой и сварил их вдоль осевой линии так, чтобы обода вращались вокруг вертикальной оси.