- Идет такая вся, как будто не видит... Ты с каких пор такая пафосная?
- Но... Я не видела...
И это описание большей части моей жизни.
Я начала терять зрение в четыре года. Даже могу вспомнить тот момент. Мы ездили отдыхать с семьей с палатками, и, честно говоря, мое плохое зрение никого не волновало. О нем не задумывались, так как я не подавала никаких признаков.
Мне рассказали про элементарную флору и фауну вокруг, и как с ними взаимодействовать. Подлетают осы - не махай руками. Подлетают шершни - замри и не двигайся. Они боятся тебя больше, чем ты их.
А еще мне рассказали про змей. Что здесь, рядом с заросшим камышом берегом, обитают безобидные ужи. Черные, гладкие, блестящие, с яркими желтыми пятнами на голове и тельце. Не стоит их трогать, но сами они безобидные.
Хорошо, я девочка послушная и умная, все запомнила. Никогда не страдала позывами сделать больно живому существу, так что просто хотела посмотреть на таких интересных змей.
Мы пошли в лес, и я с интересом разглядывала окружающий меня мир. Коричневые стволы без веток, с такой морщинистой корой (для четырехлетнего ребенка сосны видятся именно так). Под ногами упругая рыжая хвоя, сквозь которую пробиваются ярко-зеленые растения. И солнце, играющее лучами по всему телу.
Я заметила их на обломанном широком пне. Свернувшись в кольцо, мама-змея грелась под солнцем, обнимая и защищая несколько змеенышей. При нашем появлении она приподняла голову, реагируя на появившуюся опасность, а я сделала шаг вперед. Ведь это же ужи, и так близко! Я не буду их трогать, просто подойду поближе, чтобы рассмотреть.
Меня резко дернули за руку, вынуждая остановится и замереть. Папа наклонился, аккуратно беря меня на руки, и медленно отступая назад, не сводя взгляда с семейства на пне.
- Ты куда? Это же гадюки! Ты что, не видишь, что у них нет желтых пятен?
Нет. Я не вижу.
Я не видела их, и в моей душе с тех пор появился страх перед змеями. Я слишком слепа, чтобы на безопасном расстоянии обнаружить, ядовитая она, или нет.
С того времени все становилось только хуже. Медленно, незаметно, как стекающий песок из часов, мое зрение таяло. Кто-то связывал это с тем, что я читаю лежа и в полумраке. Кто-то говорил, что это из-за наследственности.
Я узнала, что существуют операции по коррекции зрения. Но делают их только в восемнадцать лет. И я начала ждать этого момента. Чтобы снова видеть.
Я много читала, и знала, что существуют абсолютно слепые люди. И им никакая операция уже не поможет. А что, если и со мной будет так же? Если я ослепну раньше, чем справлю совершеннолетие?
В шесть мне купили первые очки. И я начала готовиться жить в темноте.
Длина моего коридора четыре с половиной шага. На левой стене обои с выпуклым рисунком, маленькие вензеля. На правой - рисунок под камень, под пальцами ощущающийся, как круглые предметы. Я изучила всю свою квартиру, и могла пройти ее с закрытыми глазами.
Так я смогла ориентироваться в темноте. В ней я действительно вижу лучше.
Когда ты не обращаешь внимание на зрение, твой организм подстраивается, и включает скрытые резервы. В частности, улучшаются другие органы чувств.
В тот момент, когда предметы на расстоянии вытянутой руки представлялись с размытыми контурами, а люди - светлым пятном с темными провалами глаз, я начала слышать.
Вы знаете, сколько вокруг нас шума? На звук определить, какого размера автомобиль проехал по дальней дороге. Услышать проходящий за несколько километров поезд в ночной тишине. Как работает включенная в сеть зарядка электроприбора. Как течет вода в трубах. Как общаются соседи... Я теряла зрение, но, как летучая мышь, смогла видеть по-другому.
В какой-то момент зрение остановилось в падении, а потом резко снизилось на два пункта. Я перестала ощущать себя в безопасности. Я не вижу.
Все усугублялось школой. Там и так было полно поводов для насмешек, и добавлять прозвища "Очкарик" или "Четырехглазая" не входило в мои планы. Оказывается, если потянуть за край глаза в сторону, а потом отрегулировать положение вверх-вниз, то я могу видеть с третьей парты. На первую, как и на вторую, меня не пересаживали, не смотря на просьбы.
Успеваемость ухудшилась, с таким видением я не успевала переписать с доски, а восприятие на слух не помогало. Я редко доставала очки, но глаза быстро уставали, не привыкшие к резкости. Уж не знаю, в чем было дело: в неправильно подобранных очках, или в моих каких-то особенностях.
Кроме слуха, началось развиваться шестое чувство. Я начала узнавать в толпе людей и чувствовать их приближение. Порой быстрее и лучше, чем зрячие люди. Объяснить это я не могла.
Ночью, перед сном, я закрывала глаза и проигрывала в голове ситуацию, когда останусь без зрения.
Что я могу делать? Ходить по квартире, и выходить на улицу, доходя от одного края дома до другого? А чтение? Я не смогу читать. Конечно, есть аудиокниги, но на слух я не усваиваю информацию. Это пугало больше всего. Я не смогу видеть книги.
Не смогу сидеть в Интернете, видеть своих родных, я окажусь в полной темноте, наполненной звуком. А цвета? Вы знаете, насколько бывают потрясающие цвета? Я половину назвать не могу, чтобы передать их оттенки.
Мне исполнилось восемнадцать, и... И сказали, что нужно ждать до двадцати пяти, что организм окончательно устаканится в своем развитии.
Зрение продолжало падать, и у меня начал проявляться нюх. Он стал настолько сильным, что я могла бы работать парфюмером... Кроме одного но: я задыхаюсь от резких сильных запахов. Духи, дезодоранты, освежители воздуха, бытовая химия, все вызывает приступ асфиксии, слезы и кашель до рвотных позывов. Некоторые называют это выпендрежем. А я пытаюсь донести мысль, что не надо меня радовать, даря цветы с ароматом. Особенно лилии.
Большую часть жизни я живу полуслепой. В последние годы я ежедневно ношу линзы, и это позволяет водить машину. Еще одна радость, которую я лишусь.
Мне двадцать пять. И врачи отказались делать операцию, сославшись на возможную беременность, перестраивающую организм будущей матери. Вопрос в другом. Я не собираюсь этого делать.
Поэтому... Я привыкла. Я не представляю, как жить с четким зрением без использования каких-либо средств. Я умею видеть в темноте, слышать, как собака, и чувствовать запахи, как она же.
В современном мире улучшилась ситуация по отношению к инвалидам. Не везде и не полностью, но лучше, по сравнению как было двадцать лет назад.
Кстати, а вы можете слышать курсор мышки? Я - да. А вслепую печатаю с десяти лет...
Я знаю, что меня ждет, и готова к этому. Просто хочу увидеть еще больше, пока могу. Люди начинают ценить что-то, только когда теряют. Я не буду совершать подобной ошибки.
И вам не советую.
