3 марта 1913 года колонну протестующих возглавила женщина в белом; в развевающейся накидке и верхом на белом иноходце активистку движения Инес Милхолланд трудно было не заметить.
Она ехала во главе колонны на Параде за женское избирательное право — первой акции с требованием разрешить женщинам голосовать в масштабах страны. После долгих месяцев планирования и споров тысячи женщин собрались на митинг в Вашингтоне, требуя принять поправку к Конституции, гарантирующую им право голоса.
Но и до 1913 года активистки вели непрекращающуюся борьбу за права женщин. Лишённые гражданских прав женщины не имели голоса в принятии законов, затрагивающих их — да и не только их — жизнь. Они боролись за то, чтобы заручиться широкой поддержкой в вопросах равноправия. Однако первую значимую победу они одержали лишь в 1896 году, когда право голоса предоставили женщинам штатов Юта и Айдахо. Таким образом общее число штатов, признавщих право женщин голосовать, стало равняться четырём.
Но тут на горизонте появилась новая медийная фигура в лице Элис Пол. За образец она взяла деятельность британских суфражисток, которые в начале 1900-х объявляли голодовки и даже попадали за решётку. Вместо того, чтобы проводить дорогостоящие кампании в отдельных штатах, Элис Пол добивалась долгосрочного результата путём конституционной поправки, которая бы на национальном уровне защитила избирательные права женщин.
Будучи членом Национальной ассоциации борьбы за право голоса для женщин, Пол выдвинула идею акции, чтобы поддержать движение и вдохнуть в него новую жизнь. Власти в Вашингтоне поначалу отклонили её план и затем попытались направить колонну протестующих по боковым улицам. Но Пол удалось опротестовать это решение и получить разрешение на парад за день до инаугурации президента Вудро Вильсона. Это должно было привлечь внимание СМИ и тех людей, кто прибыл в город на инаугурацию.
днако при подготовке парада Пол в основном рассчитывала на поддержку белых представительниц всех слоёв общества, включая придерживавшихся расистских взглядов. Она активно препятствовала участию афроамериканских активисток и организаций и настаивала, что те, кто всё же хотел выступить, должен идти в хвосте колонны.
Но афроамериканки не желали оставаться в тени масштабного движения, созданию которого они способствовали. В день протеста Ида Уэллс-Барнетт, занимавшаяся передовыми журналистскими расследованиями и выступавшая за прекращение издевательств над чернокожими, отказалась идти в задних рядах и выступила под флагом штата Иллинойс. Со-основательница ассоциации NAACP Мэри Черч Террелл присоединилась к параду в числе 22 активисток женского клуба «Дельта Сигма Тета» — организации, основанной студентками Говардского университета. Таким образом чернокожие женщины проявили настойчивость, несмотря на откровенную враждебность со стороны белых представительниц движения и огромные политические риски, а также угрозы их безопасности.
В день проведения шествия суфражистки собрали крупную демонстрацию. Большие группы протестующих включали иностранных суфражисток, деятелей искусства, актёров и представителей деловых кругов. В марше везли платформы в виде золотых колесниц, гигантскую копию Колокола Свободы и карту стран, где женщины получили права. На ступенях здания Казначейства под аккомпанемент оркестра протестующие разыграли сцены исторических достижений женщин.
Демонстранты не повернули назад, даже когда путь им перегородила толпа, выкрикивающая оскорбления и плюющая на женщин, в них бросались сигарами, случались также нападения на участниц парада. Полиция не вмешивалась, в итоге более 100 женщин поступили в больницу с травмами.
Факты жестокого обращения, широко обсуждавшиеся в СМИ по всей стране, моментально привлекли к параду пристальное внимание общественности, которая прониклась к суфражисткам большой симпатией. В связи с тем, что в центральных газетах критиковали полицейских, Конгресс провёл расследование действий правохранителей в ходе марша. После акции протеста «Женский журнал» написал: «Вашингтон опозорен. Равные избирательные права одержали великую победу».
Благодаря параду избирательные права женщин получили мощный импульс, и его последствия ощущались ещё многие годы. Суфражистки продолжили оказывать влияние на своих представителей, посещать митинги и направлять петиции в адрес Белого дома.
Инес Милхолланд, та самая женщина на белом коне, проводила в США активные кампании по всей стране, несмотря на хронические заболевания, от которых она страдала. Плоды своих стараний увидеть ей уже было не суждено. В 1916 году, в момент выступления с речью об избирательных правах, она потеряла сознание и вскоре скончалась. Если верить воспоминаниям современников, её последними словами были: «Господин Президент, сколько ещё женщинам дожидаться свободы?»
И хотя потребовались десятилетия до полного избирательного равноправия, в 1920 году Конгресс ратифицировал 19-ю поправку к Конституции, предоставившую женщинам право голоса.