Рожать надо в Москве!
Москва, август 2019
До «Парка Победы» ещё пара остановок. Я еду в полупустом вагоне метро. Напротив меня удобно заняла два места беременная девушка. Кофточка обтягивает огромного размера живот, небрежная «гулька» на голове, но глаза живые, светятся. Она так громко и возбужденно разговаривает по телефону, что перекрикивает гулкие метрошумы. Хочешь не хочешь, а будешь в курсе разговора:
— Ты дура! — громко и убедительно произносит она. — Ты знаешь, какие в Москве медцентры? Какие специалисты? Да в нашем мухосранске о таких условиях и не слышали! Дело, конечно, твое. Но я бы на твоем месте уже покупала билет.
Она долго слушает трубку, а потом набирает полную грудь воздуха:
— Как это негде жить? А у нас? Прикинь, как нам будет весело! В общем, я свое мнение сказала — рожать надо в Москве!
И улыбается, встретившись со мною глазами, а я улыбаюсь в ответ.
«Парк Победы». Я выхожу.
Найдите мне хирурга
Вот скажите, мне одной нечего вспомнить про роды ничего хорошего? Я никогда не думала обо всем, что со мной происходило в роддоме в негативном ключе. У меня была цель — здоровый ребенок. И если ради этой цели необходимо пройти через такие испытания… Ну, что ж, не велика цена.
В роддом я ехала заранее, по направлению на плановую операцию — кесарево, тазовое предлежание. Вообще-то я должна была рожать в другом роддоме, где меня ждал хирург с хорошими рекомендациями и, как минимум, отдельная палата (хотя я и не настаивала), но за неделю до родов роддом закрылся на «чистку», поиски пришлось начинать сначала. И выбирала я уже не родом, а хирурга. Роддом шел как бы «в нагрузку».
Москва, 21 августа 2000, 11:00
В назначенное время мы подъехали по указанному адресу, и вот тут, на парковке, до меня, наконец, дошло, что мы больше никогда не будем вдвоем. Масштаб этой мысли плюс гормоны дали неожиданный эффект: муж еле уговорил меня выйти из машины. На ватных ногах и с туманом в голове я приплелась в приемное отделение, где нам дали пять минут попрощаться. И я осталась одна…
«Старородящая»
Москва, 21 августа 2000, 16:30
На приеме у врача отделения со мной провели короткую беседу на тему необходимости кесарева. Я согласно кивала. Попросили написать заявление типа «я в возрасте, муж в возрасте, есть показания врача такого-то, мечтаю, чтобы мне сделали кесарево, число, подпись».
После подписания заявления врач заметно повеселел и предложил выбрать для ребенка знак Зодиака:
— Лев или Дева?
— Лев! — выбрала я.
— Отлично! Операцию назначаю на среду.
За окном маялся понедельник. Будущим родителям «в возрасте» было: мне — 25, мужу — 29.
Продолжение: Приезжай рожать в Москву: Право на один звонок (глава 2)
