Три остановки на трамвае (здесь его называют «троллей»), перейти мост — и вы попадаете из Сан-Диего в Тихуану. Мексиканскую столицу наркоторговли, убийств и, как выражались в милицейских докладах, «запроститученности». Поэтому, переходя границу, лучше напялить на самые глаза широкополую шляпу и наклеить лжемексиканские усы, оставшиеся с Хэллоуина.
Материал опубликован на портале "Частный корреспондент".
Граница — это ржавый забор со скрипучей вертушкой. Никаких документов, обысков и допросов: «Что вы делали в ночь с 5 февраля по 3 марта 1980 года?» Я бы тогда сказал честно: хотел увидеть корриду. Такая была детская мечта. Но когда мы перебрались в Сан-Диего и Мексика оказалась под боком, глупо было мчаться туда. Это как в Москве с Третьяковкой — можно сходить в неё хоть сегодня. Или завтра. Или...
Наконец мы с дочкой, тогда ещё старшеклассницей, махнули в Тихуану. В ту пору это был мирный приграничный городок, куда на уик-энд отправлялись тысячи американцев. Оторваться от политкорректности и затариться дешёвыми местными лекарствами, сигаретами и текилой. А вначале сфотографироваться на фоне ослика, грубо разрисованного под зебру. Эти зеброзавры стояли на каждом углу: уна экзотика!
Но нас интересовала коррида. Увы, никто вокруг не знал этого слова! Я уже изображал всё в лицах, насвистывал марш тореадора — глухо. Когда же дочка спросила по-английски, где, мол, тут у вас буллфайтинг (bullfighting), то бишь бой быков, население оживилось. Половина Тихуаны готова была отвезти нас туда на архидешёвом, всего 20 долларов, такси, другая половина — продать сеньорам за какие-нибудь 20 баксов превосходные подушки. Для нас, недавно приехавших из Москвы, как говорится, в чём были, такие траты были немыслимы. Поэтому мы, заранее разузнав, что сидеть на бетонных плитах арены неудобно, прихватили из дому рюкзак с подушками. Это был мой первый (и единственный) удачный международный бизнес...
Видно было, что быку не хочется ввязываться в драку. Но пёстро наряженная шпана с длинными финками не дала ему ни единого шанса на спасение. Когда кровь хлынула в три ручья, весь стадион закричал, как после удачного гола. А мы, прихватив свои подушки, ушли с этого праздника потной отваги. И больше на корриду не ходили. Потом и ездить в Тихуану стало слишком опасно. Что ни день, по телевизору показывали застреленных, повешенных, обезглавленных.
Только за прошлые четыре года в Мексике было убито 28 тыс. человек, примерно треть из них — в Тихуане. В основном это жертвы разборок между наркокартелями, но гибли и полицейские, и прохожие. США дают Мексиканским Соединённым Штатам (таково официальное название страны) сотни миллионов долларов и новейшую технику. Это не просто соседская помощь, а и стремление перекрыть наркотрафик в Америку. На выезде из Тихуаны расставлены пограничные посты — ловят тех, кто вёз наркотики, либо накурились, или напились там до чёртиков. В Америке за продажу спиртного человеку моложе 21 года полагается огромный штраф. В Тихуане же нальют текилы хоть новорождённому, лишь бы заплатил.
Американцы боятся не только попасть под случайную пулю, но и стать жертвами участившихся покушений. С непривычки кашляя от сизого воздуха (сплошные выхлопные газы!), я всем своим видом даю понять местному криминальному миру: на выкуп больше, чем в полтора доллара, за меня рассчитывать нечего. Да и те в рассрочку. Как в старом анекдоте «пять старушек — рубль».
Местные власти всячески стараются вернуть туристов в Тихуану. Американским, например, дают двойную скидку в городских ресторанах. Мэр лично возил приезжих бизнесменов по улицам в своём лимузине и снимался с малышами. Организованно летали стаи колибри. Фонтаны били голубые, и розы красные цвели… Резкий отток гостей из Сан-Диего ударил не только по городу, но и по самому мэру. Он владеет ипподромом, сетью ресторанов — легче назвать, чем он не владеет. Но в самый разгар рекламной кампании, смахивавшей на наши добрые старые затеи «100-летию Ильича — 100 ударных декад!», в Тихуане опять случилась перестрелка. Колибри спрятались, ушли валютчики...
Мексику не назовёшь бедной страной. Первое место в мире по экспорту нефти, огромные запасы газа, серебра, железа. Куда ни ткни — папайя, авокадо, инжир, бананы... кончаю перечислять: слюнки текут. Плюс всякие там Канкуны и Акапулько, где тела курортников, погружённые в отборную океанскую воду, вытесняют в мексиканский бюджет тонны денег. Кстати, в пересчёте на доллар песо сейчас котируется вчетверо выше йены и в два с лишним раза выше рубля. Но тихуанцам от этого не легче.
Русскоязычная община Сан-Диего по мере сил поддерживает экономику Мексики. Спасаясь от бандитских цен американских дантистов, наши люди короткими перебежками ездят лечиться к тихуанским. Если уж пасть от шальной пули, то хотя бы с новыми коронками! Да и я приехал сюда с корыстными намерениями — накупить гостинцев грядущим именинникам. Конечно, серебряных колечек и кожаных поясов полно и в Сан-Диего. Но гораздо дороже. И расписных игрушек не сыщешь.
Правда, знакомый физик меня предупреждал, чтобы я ни в коем случае не покупал игрушки синих оттенков. Мол, они сделаны из глины с повышенной радиоактивностью. Но когда я увидел эту фиолетовую черепаху, которая лукаво косила на меня зелёными глазищами, то напрочь забыл про его советы. Подумаешь, счётчик Гейгера!
Но тут за мной увязались марьячос. Эти уличные певцы-гитаристы, на которых были — вы угадали! — сомбреро и чёрные штаны, отороченные маленькими электролампочками, светясь, как ходячие ёлки, марьячос непременно хотели спеть серенаду сеньору американо. Чёрт, чем же я себя выдал?! Так и есть: левый ус отклеился!
Пока я прилаживал его на место, на площадь с воем выскочил полицейский грузовичок. Из него выкатилась пригоршня щуплых парней в поношенном хаки. (Кстати, полицейские здесь должны покупать обмундирование за свой счёт.) Парни были обвешаны гранатами, автоматами, пистолетами, кинжалами. Миг — и они оцепили соседний дом. Минута — оттуда поволокли кого-то. Завтра я прочту в газете (но до завтра ещё надо дожить!), что полиция обнаружила очередной туннель под границей. По нему в Сан-Диего доставляют героин и нелегалов — по тысяче долларов с головы.
...Полицейские оцепляют площадь. Могут за компанию замести и меня. Ноги сами несут меня к какому-то освещённому зданию. Сую сторожу пятёрку и попадаю в зал, освещённый нервным миганием. Убийца с чьей-то отрезанной головой, папа римский, Буш, Мадонна — музей восковых фигур! А что это за гигант в центре? Я едва достаю головой ему до подмышек. Правда, росточку во мне всего 0,85 Наполеона. Но этот тип просто под потолок! Читаю на табличке: «Фелипе Кальдерон, президент Мексики». Сразу вспоминается журнал «Корея», в нём великий Ким Ир Сен тоже был на две головы выше простых трудящихся. Но надо отдать должное Кальдерону — он первый двинул против наркомафии мексиканскую армию. На днях солдаты поймали ещё двух наркобаронов (или даже герцогов). В ответ бандиты расстреляли 72 нелегала. В ответ Барак Обама послал полторы тысячи национальных гвардейцев к мексиканской границе. В ответ мафия уложила троих полицейских. В ответ эвакуировали семьи американских дипломатов...
Жители Тихуаны не участвуют в этом противоборстве. Но когда бандиты похитили одного из лучших в городе врачей, потребовав за него немыслимый выкуп, медики Тихуаны забастовали. Срочная операция — да. Прочая медицинская помощь — нет! Вскоре врача-заложника отпустили. А ещё через неделю жена мэра родила двойню...
Звонит мой мобильник:
— Где ты? Кто с тобой?
— Все свои: Мадонна, Буш, папа римский...
— Нашёл время шутить! По телевизору показывали: в Тихуане такое творится!
Мне и самому охота домой. Но в меня вцепляются две накрашенные блондинки:
— Ой, вы по-русски говорите! Сто лет уже не слышали...
Объясняют, что приехали из Сибири, их обещали устроить официантками. А для начала велели отработать долг за перелёт. В день приходится обслуживать 10—15 клиентов. У коллег по борделю меньше: мексиканцы любят беленьких. Быстрый секс — 20 долларов за 20 минут. Половину надо отдать Владику, который их сюда привёз. Он же покупает им одежду, умасливает полицию, платит за регулярные медосмотры. Если же клиент хочет, чтобы девушка разделась догола, это обойдётся ему ещё в десятку (без дележа с Владиком). Зарабатывают неплохо, даже посылают деньги домой. Что здесь правда — не знаю. Какой-то амбал быстро уводит блондинок. Работа есть работа…
Сквозь городской гул вдруг слышится Бах. Люди стекаются в пыльный парк. По выходным здесь играет Тихуанский симфонический оркестр. В нём полно музыкантов из России. Мексиканцы обожают музыку. И Америку. Там есть работа. Пусть самая тяжёлая. Там можно дать образование детям. Пусть хоть они выбьются в люди. Сейчас каждый третий житель Сан-Диего — из Латинской Америки. Лет через 20 будет, наверное, половина.
Многие американцы, выйдя на пенсию, переезжают в Мексику. Жизнь здесь куда дешевле, чем в Штатах, климат благодатный. Соскучишься по Америке — слетаешь туда. И быстро-быстро назад, в тихий уютный Эль-Гамакос.
Родина — это место, где тебе хорошо и безопасно. А всё остальное придумали политики.
Автор: Семен Лившин, "Частный корреспондент".
