Я рос на хлопковой ферме, где вся земля - с лошадьми и коровами - принадлежала моему отцу. Но я не хотел там оставаться. Я собирался делать то, что делаю сейчас - играть блюз. Поэтому решил, что сбегу в город, когда мне исполнится 14, и это был верный шаг. Если бы я остался на юге, то, наверное, был бы фермером.
Я отправился в Мемфис, а потом в Цинциннати и Детройт. Начал играть, когда мне было 13 или 14 - мой отчим научил меня. Он научил меня тому, что я играю сейчас. Никто больше не играет в таком стиле, я сам его разработал. Они пытаются, у них получается похоже, но… У многих гитаристов хорошо выходит, они фантастические, прекрасные, очень быстрые, но звучат так похоже друг на друга. Если вы слышали одного из тех парней, то слышали всех. Они играют как Би Би Кинг, или как Джими Хендрикс. У них нет индивидуальности. Нужно звучать, как ты сам. Возможно, ты не крут и не быстр, но если у тебя есть ни на кого непохожий стиль, тебя запомнят. Нужно рассказывать свою историю - как я рассказываю мою. Никто не играет так, как Джон Ли Хукер.
Я носил гитару на работу и играл для парней. Однажды меня услышал цветной парень из местного музыкального магазина. Он сказал, что я потрясающий, и спросил, не хочу ли записываться. Все, что я делал, становилось хитом! Мадди Уотерс говорил, я уделываю всех. И с тех пор я выпускаю пластинки.
Первую я записал в Детройте для маленькой компании, о которой никто и не слышал даже: "Guess I’m Alone" вышла Staff Records. О ней знали лишь местные, так что пластинка разошлась только в самом городе, и еще в Огайо и около того. А потом я перешел на другой лейбл и встретил Берни Бесмана. (Бесман отдал запись "Boogie Chillen" Хукера на Modern Records, и в 1949 году она достигла первой строчки в хит-параде R&B - прим.)
Блюз распространяется, как пожар. По всему миру молодежь начинает увлекаться им. Нельзя любить то, что не знаешь, и не думаю, что о блюзе много слышали до недавнего времени. Но появились The Beatles, у которых в репертуаре много блюза, и стали популярны. Мне они нравятся, они сделали для популяризации блюза много хорошего.
Блюз родился в Америке. Но американцы никогда не ценили его, годами заметали под ковер. Британцы разглядели в нем золотую жилу, и внезапно вся Европа помешалась на нем.
Возьмем The Rolling Stones, которые часто стояли на афише передо мной. Я очень уважаю их, потому что они играли многие из моих вещей, и это принесло мне солидные выплаты. Я это ценю.
Нельзя быть успешным и не платить по счетам. Кто-то начинает важничать, замыкается только на свое эго - с ними не поговоришь. Но если успех пришел к тебе с трудом, ты знаешь ему цену. Ценишь людей, которые привели тебя на вершину. Обращаешь внимание на публику. Ведь это благодаря ей ты достиг таких высот. Вот почему я всегда нахожу время, что поговорить со своими поклонниками, выпить с ними…
Я уже заработал столько, что мне на две жизни хватит, так что мне не нужно делать ничего, что мне не нравится.
Я весь на ладони - я и моя гитара. Я начинаю петь, и все перед вами. Я настолько откровенен, что слезы на глаза наворачиваются. Потому и ношу черные очки - чтобы вы не видели моих слез.
