Мои детские стенания «ба, давай возьмём котёночка, смотри, какой он хороший» никогда не достигали цели. На даче каждый год у кого-нибудь появлялись котята. «Выгонит мать тебя вместе с котёночком, будешь знать!..»
Бабушка была непреклонна и рациональна. Резоны не брать котов в Москву на ПМЖ были. Аллергия в семье - вещь поганая и капризная, провоцировать её не стоит. Дачный вариант по схеме «поматросить и бросить» не рассматривался. Но кота мне всегда хотелось...
В какой момент на даче появился Рыжий никто не помнит. Просто в один прекрасный день в сенях нарисовался совершенно посторонний взрослый кот и почему-то решил, что мы ему должны еды.
Кот был настойчив в своём желании, а сердце - оно не камень. Рыжий свою порцию жратвы получил - и исчез.
Утром на крыльце лежали рядком четыре задушенные мышки. Рыжий выполнил свою часть старинного негласного договора между человеком и котом.
Так и повелось - с нас еда, с Рыжего - мыши. Я стала очень осторожно открывать утром дверь на крыльцо - наступить спросонья на дохлую мышь то ещё удовольствие.
Рыжий был самостоятельным деревенским парнем, недопускавшим никаких сантиментов типа тисканья на руках. Ну иногда позволял почесать за ушком разве что...
Кот появлялся и уходил вне графика, всячески показывая, что заходить к нам или нет - его выбор. За несколько дней до нашего отъезда в Москву он исчез, не дожидаясь, пока мы начнём думать, как забрать его с собой. Переезд в город в планы кота явно не входил.
...На следующий год через пару недель после заезда на дачу Рыжий вновь нарисовался на пороге - отощавший и потрёпанный. «Яства несите, вассалы», - было написано на его наглой морде. Чего уж тут... Конечно, мы обрадовались. Дальше всё повторилось: рядок мышек на ступеньках по утрам в обмен на человечью еду. По такой схеме наше дачное сосуществование продолжалось несколько лет. Кот приходил, отъедался - и исчезал. Что интересно - у соседей Рыжий еды не требовал. И не спрашивайте, почему он пойманных мышей не употреблял - не знаю!
Надо сказать, вкус Рыжий имел невзыскательный - харчил всё, что давали: от молока до варёной вермишели. Но за рыбу мог убить на месте, судя по утробному вою, с которым вгрызался в тушку.
Котяра точно понимал, кто в доме главный. И иногда оказывал бабушке особые знаки внимания, сопровождая её на грядки. Там дремал на травке, пока бабушка возилась с растениями. Морально поддерживал.
У Рыжего был роман с соседской матрасно-полосатой пушистой Мявкой. Каждый год в помете появлялось один-два рыжих котенка. «Ты что, не могла найти себе кого попушистее?» - журили хозяева Мявку, обнаружив гладкошёрстых рыжиков. Все в папу! А гладкошёрстых пристраивать труднее... Но, видимо, это была любовь.
Рыжий приходил в мансарду, где любила спать беременная Мявка, садился неподалёку и подробно намурлыкивал все деревенские новости. Мявкины хозяева его не гоняли - от изумления. Мявка тоже.
...А однажды Рыжий по весне не пришёл. Соседи-собачники рассказали, что поздней осенью видели у леса рыжее тельце со следами укусов. В тот год по окрестностям бродило бешенство и предположили, что кот стал жертвой бешеной лисы...
Было бы странно, если бы этот драчун и охотник окончил свою беспокойную жизнь дома. Он же настоящий деревенский кот, а не плюшевое диванное животное! Пусть и дальше гоняет мышей на своей кошачьей радуге...