Опубликованный в 1961 году роман Станислава Лема «Солярис» был дважды экранизирован: Андреем Тарковским (1972) и Стивеном Содербергом (2002). Оба фильма не понравились автору книги. Первого режиссера Лем обозвал «дураком», а второго «болваном».
Попробуем разобраться в управляющей идее оригинального текста и сравним его с фильмом Тарковского. Пусть это будет испытанием для извечного девиза «книга лучше».
Нечеловеческий океан
Во второй половине 60-х гг. XX в. в научной фантастике наступает эра пессимизма. Позади остаются веселые рассказы Роберта Шекли, впереди возникают мрачные Стругацкие и зрелый Станислав Лем. Одно из главных философских разочарований, лейтмотивом проходящее через многие произведения тех лет, касалось темы контакта с инопланетными цивилизациями.
До Станислава Лема контакт представлялся крайне антропоцентрично. Инопланетяне изображались либо гуманоидами, либо вполне понятными существами с понятными мотивами, общественной организацией, бытом и нравами. Вариации были разными, но человек мог познать иной мир. Лем доказывает, что это крайне ограниченная позиция. Человек не только не может познать чужого, но и не может понять самого себя. «Солярис» — это книга о принципиальной невозможности человека выйти за рамки своего горизонта познания.
Главный герой Кельвин — ученый, прибывающий на исследовательскую станцию, которая парит в небе над океаном. На момент начала повествования планета Солярис уже исследовалась более сотни лет, однако ученые до сих пор не могут понять принципы её существования. Уникальность планеты в том, что она, будучи в зоне притяжения двух звёзд, движется вопреки всем законам движения небесных тел. Разумный океан контролирует орбиту и не даёт планете упасть на поверхность одной из звёзд (что непременно произошло бы, не будь этого океана). Соляристика является лишь описательной наукой, которая собрала огромный массив данных о планете, но не способна их интерпретировать.
Очень быстро Кельвин понимает, что на станции творится неладное. Один из ученых совершил самоубийство за несколько часов до прибытия главного героя на станцию. Другой ушел в глубокую депрессию, на грани с помешательством. Третий и вовсе заперся в своей лаборатории и не идет на контакт. Простое научное дежурство, рутинная космическая вахта, превращается в детективный триллер.
Следующим утром Кельвин просыпается рядом с любимой женщиной. Главный герой не рад этой встрече по той простой причине, что та совершила суицид десятью годами ранее. Это фантом, созданный океаном. Причем, пардон за оксюморон, совершенно материальный фантом из плоти и крови.
Дальнейший сюжет пересказывать не имеет смысла, поскольку он умещается в одну управляющую идею: человек не может понять нечеловеческое и внеземное. Тем не менее, концовка у книги открытая. Кельвин остаётся на станции для изучения океана. Станислав Лем — это автор, которому человек мало интересен. Это главное, что нужно усвоить перед просмотром фильма Тарковского. Тогда будет понятна принципиальная разница в подходах двух великих творцов.
Человеческий океан
Андрей Тарковский - великий мастер превращать чужое произведение в своё. «Сталкер» похож на что угодно, но только не на повесть Стругацких (хоть они и написали сценарий). Экранизация «Соляриса», на первый взгляд, гораздо ближе к оригиналу. Одинаковые место действия и состав персонажей, фабула примерно совпадает. Что же возмутило Станислава Лема?
Тем не менее, отличие кардинальное. Писатель больше интересуется научной стороной вопроса, выходит за пределы человеческого понимания. Тарковского же интересует этическая проблематика. Это фильм про совесть и душевные травмы, а не про космос и проблему контакта. Океан здесь не принципиально непознаваемое нечто с неясными мотивами, а зеркало человека. Нам интересно не то, какие тайны скрывает океан, а то, как главный герой справится с экстремальным психологическим тупиком.
Замыкая рефрен «книга лучше», скажем лишь, что каждый сделает вывод по своим предпочтениям. Книга «Солярис» и фильм «Солярис» - разные произведения на одинаковом материале. Лем обвинял Тарковского в том, что тот превратил его роман в «Преступление и наказание», и, пожалуй, он прав. Разочарование великого поляка понятно. Но это не значит, что режиссер сделал плохо. Тема экранизации литературного произведения сложна и стоит отдельного разговора.
Нам лишь остается пожелать вам приятного чтения и просмотра.
Денис Олейник, 24.08.2019
Читайте также:
«Убийство священного оленя» — триллер для всех, кому надоели триллеры
Строительная жертва, Достоевский и Платонов
«Потеряный дом» Житинского как главный роман переходной эпохи
