Длинная очередь, в которой не роптали, а смирно ждали своего времени. Дожидаясь, отходили в сторонку на несколько метров и жадно выпивали то, ради чего только что стояли под палящим солнцем. Помните? Это воспоминание — для тех, кто застал последние советские годы, а впрочем, и первые постсоветские, когда на улицах городов тут и там встречались желтые цистерны, на которых крупно красовалось: «Квас». Около них летали осы, пахло чем-то кисло-сладким, а продавщицы могли и нахамить, но все же было в этом что-то такое свое, родное, чего сегодня уже не встретишь на улицах.
Нет, встретишь. Каким же было удивление корреспондента Портала Страна.Лайф, когда в центре Тобольска удалось увидеть и бочку эту желтую раритетную, и напиток, несравнимый с колами, фантами, спрайтами и другими джейсевенами, и даже продавщицу, словно удачно сохраненную с советских пор. Чем дальше от центра России, тем больше страна хранит того, о чем в городах-миллионниках уже не знают, не помнят, а кое-кто может даже хотел бы забыть.
Я не попробовал тобольского кваса — не потому, что не хотел, а просто, подойдя к легендарной бочке на колесах, увидел, как сладко дремлет умаявшаяся от безделья торговщица (вряд ли за весь день ей довелось обслужить и десятерых алчущих пенного клиентов). Не удержался от ностальгической улыбки, от воспоминаний, как вместе с дедом стоял за стаканом легендарного «совкового» кваса, а потом делил его все с теми же осами, которые мгновенно прилипали к моему стакану. А еще вспомнил, как люди, желая ли сэкономить на таре или в намерении взять побольше, брали квас литрами — его наливали в простые полиэтиленовые пакеты. И так шли с ними потом по улицам, иные ехали в общественном транспорте — этого современному поколению россиян уже точно не понять и не оценить. А ведь сколько в этом было простого — нести такой раздувшийся пакет, и иногда даже отпивать из него, когда на улице было жарко или когда просто «ну очень хотелось».
Все это я вспомнил и даже подумал, а разбавляют ли этот напиток так, как это делали тридцать лет назад? И столько ли зарабатывают эти женщины, сколько их советские предшественницы — говорили, что за сезон у них в карманах оседали нереальные суммы, на которые реально было сделать шикарные покупки.
Мне хватило и пяти минут, чтобы перенестись в ту другую жизнь, без холодильников на улицах, без прохожих в наушниках, но с хамством и простотой. Я это помню, а вы?
Максим ГУСЕВ