Мы должны успеть к самолету до того, как начнется шторм.- Он указал сквозь стену в направлении приближающейся грозы.
Динамик уже подавал только статические сигналы. Марс щелкнул несколькими переключателями и выключил звук. Он сгорбил плечи, как будто всегда наклонялся, чтобы говорить в микрофон. Его волосы, густые и черные, были подстрижены так коротко, что сквозь них просвечивал скальп. Он часто забывал бриться, его борода росла гораздо длиннее, чем волосы. Марс встал и вышел, сорвав свою фуражку с крючка у двери.
Главный конструктор в последний раз оглядел бункер. Все было выключено, что должно было быть выключено. Он засунул стулья под консоль. Он взял и положил в карман карандаш, который кто-то оставил. "Так чисто, - подумал он, - как только может быть внутри бетонного блока". Он повернулся, чтобы уйти.
В углу, среди теней, не столь темных, чтобы они могли кого-то спрятать, шевельнулась фигура. Запах дешевого сигаретного дыма доносился из угла, омрачая воздух. Хотя он и не верил в такие вещи, главный конструктор сначала заподозрил привидение. Конечно, он был человеком, которого стоило преследовать.
- За еще один успешный запуск, главный конструктор.”
Женщина появилась в освещенной части комнаты, как будто сливаясь с темнотой. Она была наполовину улыбчива, остальное-в кожаной куртке, на несколько размеров больше, чем нужно. Высокий меховой воротник обрамлял ее шею. Ее волосы были подстрижены в западном стиле, а макияж напоминал то, что актер мог бы носить, изображая фараона. Она уронила сигарету и задула ее каблуком. Главный конструктор вздохнул. Это был Игнатий, писатель Главлита, ответственный за каждое слово, написанное о космической программе. Это она решила никогда не называть его по имени.
Два стакана водки балансировали на ладони ее вытянутой левой руки. Главный конструктор взял один и принял ее тост. Водка была чистой, очевидно, фильтрованной много раз, лучше, чем пойло, которое он и другие инженеры делили ранее. Он проглотил его залпом. Если бы он верил в такие вещи, это было бы похоже на заключение сделки с дьяволом.
“Вы пришли на собеседование?- спросил он.
Она рассмеялась. Она ни разу не брала у него интервью, хотя много-много раз приписывала ему слова, которые он никогда не произносил. Безымянный главный конструктор газет произносил торжественные заявления о советской славе. Он редко говорил о космосе.
“Я просто хотела посмотреть на катер, - сказала она.
- Из бункера открывается не самый лучший вид.”
- Все, даже вы, кажется, думаете только о зажигании двигателей. Если бы все было так просто, вам бы не понадобилась комната, полная людей.”
- Вряд ли это просто. Однажды вы должны пересчитать части R-7.”
“Я не уверен, что достаточно квалифицирован, чтобы сказать, где заканчивается одна часть и начинается другая. При каком делении часть части есть сама вещь?”
- Спроси Мишина. Или Бушуева.”
Игнациус поставил ее стакан, все еще почти полный, на стартовую консоль. Главный конструктор передвинул его к коммуникационной консоли, что-то более дешевое, чтобы заменить, если водка прольется.
- Марс кажется печальным, - сказал Игнациус.
- Он меланхоличный тип.”
- Только после запуска, что может показаться странным.”
- Вы здесь для того, чтобы писать о нас или психоанализировать?”
“Я здесь для того, чтобы писать об успехах советской системы. Поэтому я лично заинтересован в продолжении этих успехов.”
“Ты на что-то намекаешь?”
- Ваше пребывание в ГУЛАГе вызвало у вас подозрения.”
- Ваше присутствие вызывает у меня подозрения. Главный конструктор повернулся лицом к стене, как бы глядя сквозь нее на стартовую площадку.
- Главный конструктор, - сказал Игнациус, - мы хотим того же самого. Мы оба хотим славы.”
- Мне не нужна слава.”
- Ты хочешь Луну. Что может быть прекраснее этого?”
- Возможно, молчание.”
Игнациус схватил ее стакан, плеснул немного водки, хотя и недостаточно, чтобы причинить вред, и выпил остальное одним глотком. Она поднесла стакан к лицу главного конструктора. Она развернулась и швырнула стакан в стену, взорвав его в звездное поле осколков. За хлопком удара последовал тонкий удар падения.