Когда-то жила царевна, которая очень боялась темноты. Обычной жизнью знатной девушки и дочери царского рода. Когда подросла, то сватов заслал император большой династии. Правда… жених был слеп от рождения.
Она не любила его, не видела никогда. Но хотела о нем позаботиться. И ничего лучше придумать не могла, кроме как закрыть глаза, надеть повязку на лицо и дать обет, что она больше никогда не будет смотреть на мир. Эта девушка хотела познать, каким видит мир её жених и муж будущий, хотела разделить с ним его боль.
Ее муж родился слепым и слышал с детства, что он ущербен. Он научился драться и ходить по огромному дворцу без сопровождения. Он не хотел, чтоб трон Хастинапура перешел к его младшему брату, которому повезло родиться здоровым. И что-то для этого сделал сам. Он ослеп от обиды и зависти.
Когда пришла пора жениться, то надеялся, что жена ему расскажет о том, каким она видеть мир – и в его темноте станет больше света. Разгневался, узнав о ее обете. Требовал повязку снять и глаза открыть, но девушка была упорна в своей вере.
Несколько десятков лет она провела ради него в темноте. Она родила ему сто сыновей – как ее когда-то благословили – но она не видела ни их улыбок, ни их игр, ни их путей. Старший из сыновей рано стал слушать ее брата, который хотел отомстить Хастинапуру за слепоту его сестры. Или, согласно одной из версий, за поражение родной страны и смерть своих братьев – в другой версии этого эпоса Гандхари отец просто отдал победителю войны с целью спасти, что осталось разрушенного после войны.
Вроде это история о величайшем подвиге – подвиге сочувствия невесты и подвиге терпения жены. И в Индии Гандхари знают. Уважают вроде. Одна из великих женщин классической индийской литературы. Одна из ярчайших героинь индийского кинематографа. Вот только… а стоило ли эта жертва её боли и потерянных лет?
Мир остался как был, а сыновья без присмотра матери вступили на плохую дорожку. Старший сын, Дурьодхана, долго и упорно изводил сыновей зрячего царевича, погибшего в изгнании. Ровно столько, что все мольбы и советы их доброй матери Кунти не волноваться и удержаться от вражды, перестали иметь смысл. Хотя добрая Кунти стерпела, даже когда её и детей выгнали из дворца. За вдову брата и его детей ослепший от жажды власти император Хастинапура вступиться не захотел.
Сложно пришлось вдове с пятью детьми, тремя своими, двумя от младшей жены мужа, ушедшей за мужем на погребальный костёр. Хотя её-то как раз и запомнят. Люди будут в веках вспоминать царицу Кунти и её сыновей.
А потом Дурьодхана захотел раздеть в зале совещаний и важных приемов жену своих братьев, унизил при всех. И, хотя под конец за Драупади вступился бог, женщина не выдержала побоев и униженья – и прокляла всю династию Хастинапура.
И эта пронзительная история о подвиге и мужестве Гандхари закончилась войной, великой битвой на поле Курукшетре.
Нет, один только раз она рискнула посмотреть на одного из своих сыновей. На любимчика своего Дурьодхану. Перед началом битвы мудрец сказал ей, что её жертву боги могут счесть великой аскезой и даровать её взгляду особую силу и, быть может, она эту силу при взгляде первом и единственном отдаст? А она захотела наделить этой силой своего сына.
Но боги не любят жестоких людей. А боги индийские весьма хитроумны и остроумны. Вмешался Кришна, разгадавший её план. Появился у Дурьодханы, идущего к матери обнажившимся, на пути. Спросил, куда идет? А узнав, лишь возмутился, что непристойно полностью голым сыну взрослому являться пред очами матери. Чтоб хоть одно срамное место прикрыл бы! Дурьодхана смутился и призадумался, сделал себе короткую юбочку из пальмовых листьев. Таким к матери пришел. Она сняла повязку и раз лишь один на него посмотрела. Он стал неуязвимым. Ну, кроме паха и части бедер, которые пальмовыми листьями сокрыл.
И битва была проиграна через несколько дней. И Дурьодхана был убит – сводный брат, мстя за унижение жены, раздробил ему бедра.
Нет, можно конечно упрекнуть этого хитрого стратега Кришну, лишившего Дурьодхану преимущества. Но… а жертва Гандхари… а стоило ли?.. Мать, которая отказалась следить за жизнью своих детей. Жена, которая отказалась смотреть, кто окружает её мужа и с каким лицом говорит, а говорит убедительно… то ли подвиг жены эта история, то ли величайшая глупость. Но история очень пронзительная. А, впрочем, в древнем индийском эпосе «Махабхарата» много таких пронзительных историй.