Сегодня Анна Ахматова – не просто поэт, это символ ушедшей эпохи, это трагическая, яркая и притягательная фигура Серебряного века, которая среди прочих – олицетворяла его. Современники в голос превозносили её, не только как талантливую поэтессу, но и как притягательную женщину.
Когда она – высокая, худощавая, с величественной осанкой проходила по набережной Петербурга, мужчины оборачивались ей вслед. Нет, эталоном красоты она не была, но было в ней что-то такое, что заставляло обернуться и провожать её взглядом, пока стройная изящная фигура не растает вдали.
Художники того времени считали своим долгом написать её портрет. Поэты того времени – слагали в её славу стихи. Вот так Анну Ахматову нарисовала Марина Цветаева:
Узкий, нерусский стан -
Над фолиантами.
Шаль из турецких стран
Пала, как мантия.
Вас передашь одной
Ломаной черной линией.
Холод - в веселье, зной -
В Вашем унынии.
Вся Ваша жизнь - озноб,
И завершится - чем она?
Облачный - тёмен - лоб
Юного демона.
Каждого из земных
Вам заиграть - безделица!
И безоружный стих
В сердце нам целится.
В утренний сонный час –
Кажется, четверть пятого, -
Я полюбила Вас,
Анна Ахматова.
ЗАПРЕТ НА РИФМЫ
Анна Горенко (а такой была ее настоящая девичья фамилия) родилась 11(23) июня 1889 года под Одессой. Год ее рождения был великий год. Как особо отмечала в своей автобиографии поэтесса, вместе с ней появились на свет Чарли Чаплин, «Крейцерова соната» Льва Толстого, Эйфелева башня! Тем летом Париж праздновал столетие падения Бастилии. При этом ночь рождения Ахматовой справляется древняя Иванова ночь.
Родившуюся девочку назвали Анной в честь бабушки Анны Егоровны. В своей биографии поэтесса утверждала, что род её происходил от татарского князя Ахмата.
Когда Анне был год, семья переехала на север – в Царское село, где позже девочка была отдана учиться в гимназию.
Анне несказанно повезло: она родилась в дворянской интеллигентной семье. Впрочем, своенравный бунтарский нрав Анны часто ставил её родителей в тупик. Мало того, что учёбой мало интересуется (это не мешало ей свободно разговаривать на нескольких языках), так ведь еще стихи пишет! А какая нормальна девочка из высшего общества будет этим заниматься?
- Не позорь меня! - сказал отец, увидев ее первую литературную публикацию в журнале.
- Хорошо, не буду! - гордо запрокинула голову Аня и взяла себе творческий псевдоним - Ахматова. В честь необычного предка.
Писать стихи знаменитая поэтесса начала с 11 лет. Этому очень соответствовал дух Царского села, его романтический ореол, связанный с Пушкиным. Она бродила по тихим аллеям, ликуя от того, что когда-то по ним – тоже подростком – бродил и Александр Сергеевич.
ПОЭТ+ПОЭТ = ???
Ее ранние стихи, воспевающие живописность Царского села, незримое присутствие Поэта и его муз, первые любовные переживания воплотились в первом сборнике Анны Ахматовой «Вечер», который вышел в свет, когда ей не было и 20 лет.
Там же в Царском селе Ахматова познакомилась и со своим первым мужем – Николаем Гумилевым (стихи Гумилева также стали классикой русской литературы). Впрочем, не будь Гумилев настойчивым в ухаживаниях и терпеливым к возлюбленной, брака бы не было. Ведь несколько лет Анна отвергала его любовь.
Молодые люди познакомились, когда ей было 14, ему 17. И только через семь лет «златоустая Анна всея Руси» (как назвала поэтессу Цветаева), посмотрела на молодого поэта благосклонно, а в 1910 году их соединили брачные узы. Однако – в соответствии с характером Анны – эти отношения всегда пронизывала печаль…
Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем,
На блюде устрицы во льду.
Он мне сказал: «Я верный друг!» —
И моего коснулся платья.
Как не похожи на объятья
Прикосновенья этих рук.
Так гладят кошек или птиц,
Так на наездниц смотрят стройных...
Лишь смех в глазах его спокойных
Под легким золотом ресниц.
А скорбных скрипок голоса
Поют за стелющимся дымом:
«Благослови же небеса —
Ты первый раз одна с любимым».
Надо сказать, союз Гумилева и Ахматовой был союзом – двух творческих талантливых личностей, который привёл к неминуемому соперничеству. Правда изначально Николай недооценивал талант жены и относился к её поэзии снисходительно. Но когда знающие толк в литературе друзья убедили, что супруга не менее талантлива, а по популярности превосходит мужа, в семье наметился разлад. Есть знаменитая сцена когда Ахматова находит у Гумилева в кармане записку от другой женщины, она хладнокровно бросает ему в лицо:
- Мои стихи талантливее, чем у тебя!
И Гумилев действительно приходит в бешенство…
Сжала руки под тёмной вуалью...
«Отчего ты сегодня бледна?»
- Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот...
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка –
Всё, что было. Уйдешь, я умру.»
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру.»
Брак распался, любовь ушла, но оба поэта продолжали принимать в судьбе друг друга дружеское участие, и не только потому, что их связывал сын Лев (будущий знаменитый историк!).
Когда в 1921 году Гумилева арестовали и расстреляли, Ахматова пережила это очень тяжело, хотя в её жизни в ту пору появился другой мужчина.
МОДА И ПОПУЛЯРНОСТЬ
Примерно в тот же период, Анна Ахматова переживает страстный роман с итальянским художником (также гением) Амадео Модильяни, который напишет несколько портретов возлюбленной.
Если говорить о поэзии Анны Ахматовой тех лет, то она тесно связана с таким направлением Серебряного века, как акмеизм. Сам акмеизм оттолкнулся от другого направления – символизма. Если в центре символистического творчества и мировоззрения была некая мистика, экзальтация, наслоение в одном поэтическом образе множества смыслов, то акмеисты возвращались к реализму, воспевая в своих манифестах предметность и реалистичность. Этим же можно охарактеризовать поэзию Анны Ахматовой, где мастерки выведенное психологическое состояние лирической героини сочетается с деталями быта.
Молюсь оконному лучу —
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,
А сердце — пополам.
На рукомойнике моем
Позеленела медь,
Но так играет луч на нём,
Что весело глядеть.
Такой невинный и простой
В вечерней тишине,
Но в этой храмине пустой
Он словно праздник золотой
И утешенье мне.
Порою состояние лирической героини угадывается именно по простым деталям.
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней,
А я знала - их только три!...
Корней Чуковский вспоминал:
«Изо всех мук сиротства она особенно облюбовала одну: муку безнадежной любви. Я люблю, но меня не любят; меня любят, но я не люблю, - такова была её излюбленная тема… У неё был величайший талант чувствовать себя разлюбленной, нелюбимой, нежеланной, отверженной.Говоря от лица нелюбимых, она создала целую вереницу страдающих, почернелых от неразделенной любви, смертельно тоскующих…» (1967)
ПОЭТ И ВОЙНА
Проходит время – и в жизнь Анны Ахматовой вторгается мощная и неизбежная центробежная сила – революция. И тематика её поэзии отчасти становится гражданской.
Как и многие, поэтесса пережила страшное время лично: сын Ахматовой и третий её муж будут арестованы и проведут часть жизни в сталинских лагерях… Но это будет потом. А пока – северная столица смутного времени: голод, дефицит, неразбериха, принесенные гражданской войной. Причём, Ахматова продолжает купаться в лучах славы. Самые известные люди того времени спешат на поклон к «королеве русской поэзии», умудряясь приносить продукты питания, которые в то время нельзя было сыскать днём с огнём: соленую селедку, сахар, муку. Ахматова принимает дары, а потом раздает их нуждающимся.
Дальнейшая судьба Ахматовой была наполнена взлётами и падениями, которые могли происходить абсолютно одновременно: и мировое признание, и литературные премии, и назначенное советской властью пособие, на которое можно было жить, ни в чем себе не отказывая (тогда как большинство современников голодали) – и в то же время – репрессии на самых близких. Голос Ахматовой зазвучал иначе: он превратился в вой жены, матери, у которой отняли мужа и сына, кажется, она живёт лишь с одной целью – вымолить, вымолить у вышестоящих жизнь её ребенка!
Эта женщина больна,
Эта женщина одна,
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
Вторая мировая война застала поэтессу в северной столице. Вместе с соседями она рыла щели в Шереметьевском саду, дежурила у ворот Фонтанного дома, красила огнеупорной известью балки на чердаке дворца, видела, как зарывали в землю статуи в Летнем саду. Впечатления первых дней войны и блокады отразились в стихотворениях Первый дальнобойный в Ленинграде, Птицы смерти в зените стоят и др. Стихотворение Ахматовой «Мужество», прочитанное ранее, было напечатано в «Правде» и затем многократно перепечатывалось, став символом сопротивления и бесстрашия.
Конец жизни Ахматовой (умерла она в 1966 году) – был относительно спокоен. К ней так же спешили на поклон талантливые молодые авторы (среди них был и Иосиф Бродский), в её квартире так же проходили литературные вечера. Она была живой легендой. Правда её худоба, блестящие черные волосы сменились величественной сединой и монументальностью . Она неторопливо декламировала свои стихи, которые метко попадали – в сердца слушателей...