Ку.
Что такое ку?
Верно – полгода.
А вот почему Ку – это полгода, никто толком и не знает.
На контрольной только трое ответили.
А всё просто.
Что кричит ку-ку-шка?
Верно, ку-ку.
Кукушка-кукушка, сколько мне жить осталось?
И начинается.
Ку-ку –
Год.
Ку-ку.
Два года.
Ку-ку.
Три…
Вот.
А ку – это полгода.
Ходит человек по лесу, ищет Ку-Ку.
Утром-то он на огороде рылся, землю копал, а потом в лес пошел.
Соседи смотрят, головами кивают, молодец человек, работящий, хозяйственный, чуть свет, он уже землю копает, вот бы и нам так.
Человека Марком зовут.
Ходит, собирает в корзину Ку.
Ку-ку, ку-ку, ку-ку.
Ку-ку и не сразу найдешь, кукушки же, они везде летают, порх-порх, ку-ку своё роняют в траву… Это редко повезет, если ку-ку-шку увидит и сразу спросит:
Ку-ку-шка-ку-ку-шка, сколько мне жить осталось?
И подбирает ку-ку.
А так обычно ходит по лесу, ищет.
Собирает в корзину.
Полгода.
Год.
Два.
Три.
Вот и корзина полнехонька на двадцати годах.
Идет человек домой.
Человека Марком зовут.
Дом у Марка хороший, добротный, Марк его сам своим руками построил, а что, Марк на все руки мастер.
Приходит Марк домой, плащ на крючок вешает, болотные сапоги снимает, чаю себе брусничного заварит…
А вот куда Марк ку-ку сложит?
В корзину?
Нет.
В шкаф?
Нет.
На каминную полку?
Не-ет…
Неужели не догадались?
Правильно.
Конечно, в часы.
Да не в простые, а в часы с ку-ку-шкой, вот она и будет куковать:
Ку-ку.
Ку-ку.
Ку-ку.
Много у Марка ку-ку. Много лет. Вот год, кода Марк в Грецию ездил. Вот год, когда Марк миллион выиграл, дом себе купил. А вот…
А вот это Ку, это особенное Ку.
Это полгода, когда Марк с Элизабет встретился.
Элизабет…
…в дверь стучат.
Не успел Марк про Элизабет рассказать.
Звякает колокольчик над дверью.
Марк открывает – в прихожую врывается шум дождя.
Входит человек, мокрый до нитки.
- Вечер добрый.
Марк кивает:
- Добрый.
- Позвольте обсушиться…
- Да, конечно же… входите…
Марк разводит огонь в камине, пламя лижет хворост.
Кукушка распахивает дверцу в часах:
Ку-ку.
Год.
Хороший год.
Урожайный.
Счастливый год.
В этот год у Марка с Элизабет сын родится.
Гость с удивлением смотрит на ку-ку, видно, первый раз видит, чтобы ку-ку из часов выпало. Марк хочет незаметно подхватить ку-ку и закинуть обратно в часы – а поздно, видит взгляд гостя, заметил гость.
Ку-ку.
Делать нечего, Марк открывает часы, вынимает ку-ку, раскладывает на столе среди чашек, ку-ку рассыпаются с легким стуком, поблескивают в свете очага.
Марк показывает. Вот это годы, которые уже прожиты, вот это Марк диплом получил, вот это Марк в детстве велосипед собрал, сам собрал, детали по помойкам нашел, в горы поехал, потом велосипед у Марка развалился… А это вот Марк с приятелями лодку тащит, по озеру плавать будет, а это будущее Марка, в этом году Марк с женой и детьми в Египет поедет…
Гость смотрит.
Восхищается.
Похоже, первый раз гость видит такое.
А вот…
- А это что?
Гость подхватывает Ку, вертит на ладони.
Марк с воодушевлением рассказывает, а это его лучшее Ку, это полгода, когда Марк Элизабет встретил, в городок один на полгода по работе заехал и встретил, под конец хотел телефон попросить, а вместо этого ляпнул – выходи за меня…
Гость хмурится.
- Так это же мои полгода.
- Простите?
Это мои полгода. А я-то дурак смотрю-смотрю, куда Бетти подевалась, а она вот она где!
Марк хочет возразить, не успевает. Гость перебирает года, один за другим, один за другим…
А это что? А это же моя победа должна быть, а не твоя, ты хоть учебник физики раз в жизни раскрывал, лауреат ты наш?
Марк снова не успевает ничего сказать.
- А это что… ничего, что на выигрыше не твоя фамилия написана?
Марк откашливается:
- Мне очень жаль… боюсь, произошла ошибка… не беспокойтесь, я верну вам ваши годы… посмотрите, какой из них ваш?
Гость наклоняется над столом.
Смотрит.
Марк взмахивает топориком.
Ку-ку.
Второпях обшаривает карманы гостя, высыпает на стол годы, годы, годы, годы, годы, ку-ку, ку-ку, ку-ку…
А хорошие годы у человека, уж куда лучше, и жена у него, и детишки, и по белу свету он поездил, журналист какой-то преуспевающий…
Ку-ку-шка в часах.
Ку-ку.
Ку-ку.
Ку-ку.
Марк снова роется на заднем дворе, копает землю, соседи смотрят, кивают, работящий человек Марк, и огород у него в полном порядке… нам бы так…