1967 год, Иосиф Бродский уже за границей, впереди ещё многие годы на американской земле. И ранние его строки пропитаны горечью. По стране, но больше по родным. Как жаль, что тем, чем стало для меня – строчка кончается. Что стало? Что же стало чем то, о чем можно пожалеть. Построение предложения начинается с сожаления, и только в конце строчки он упоминает себя. Твое существование, не стало – Как лихо заверчено, Твоё существование не стало, рассматривая отдельно эту строчку, она ведёт не в сожаление, а в одиночество, остался без тебя. Один. Моё существованье для тебя – предложение закончено, только теперь мы соединяем всё в едино. Ты для меня всё – я для тебя ничто. Но как было закручено с переносом и построением. Каждая строчка давала нам больше чем целое.
В который раз на старом пустыре / Я запускаю в проволочный космос – Уже не первый раз я кричу в неизвестность, в пустоту космос недосягаем. Свой медный грош, увенчанный гербом – я отдаю всё что у меня есть, грош, у меня остались лишь гроши, но я готов ими пожертвовать, увенчанный гербом, это отзвук прошлого, достучаться до “Неё” через прошлое. В отчаянной попытке возвеличить / момент соединенья…Увы – Эти две строчки апофеоз стихотворения именно здесь чувствуется пик накала эмоций, Отчаянной… Без шанса. И конец Увы, это конец строчки, он добивает нас сразу, не давая опомнится после троеточия.
Тому кто не способен заменить – Что заменить, читатель весь напряжен, увы, не способен заменить, что кого, и зачем при прочтении одни вопросы. Собой весь мир, обычно остается – Весь мир, заменить собой это отчаяние, он не смог. Крутить щербатый телефонный диск – от безысходности к действию, ради действия. Как стол на спиритическом сеансе / покуда призрак не ответит эхом / последним воплям зуммера в ночи – Он ждёт ответа, от космоса, от кого нибудь, от прошлой жизни. И не просто ждёт, он жаждет. Сколько мощи в “Последним воплям” – Скорее всего это последняя попытка.
А в итоге, это метафора телефонного звонка, к бывшей подруге (скорее всего его знаменитой Марии Басмановой). Но как сказано. Раскрывается не бытовой звонок, а целая жизнь человека. Который потерял и хочет вернуть. Об одиночестве. О мироощущении. О жизни.