Я оглядывалась по сторонам, чтобы на обратном пути отыскать место парковки. Я повторяла про себя: «Высокий дом, запомни!» Но все дома высокие и какие-то одинаковые. Тут я вижу мужчину. Сидя на корточках, он красит забор. Штаны сползли, показывая прохожим кусочек недозволенного. Мужчина был единственным ориентиром, который я запомнила по дороге. Я была в ужасе. А что если он покрасит забор, соберётся и уйдёт? Как отыскать парковку и машину? Ну почему нельзя вот таких мужиков везде поставить на моем пути? Или хотя бы их фотографии распечатать? Тогда бы я точно вернулась в исходную точку.
Вообще то проблемы с парковкой или скорее с поиском машины у меня возникают постоянно. Я пробую запомнить вход в торговый центр, возле которого оставила машину. Вижу над входом огромную букву «А». Оказывается, что входов в этот торговый центр много, и над каждым буква «А». Я конечно же нахожу свою машину, но уже ночью, в сопровождении охранника, который помогает мне разыскать единственное оставшееся на парковке авто.
Почему все машины выглядят одинаково? Как будто кто-то произнес заклинание и все автомобили вокруг меня оказались покрашены в «серебристый металлик»! Я знаю, что в таком вот «металлике» муж ждёт меня из магазина. Я открываю дверь и сажусь в машину. Смотрю на мужа (или на место водителя) и вижу женщину, читающую что-то в телефоне. Я в ужасе выскакиваю из её машины, чтобы продолжить поиск серебристого металлика.
Муж покупает какие-то запчасти. Почему это длится вечность? Я устала от этого магазина.
-Я подожду в машине, -говорю мужу.
Машина почему-то открыта. Усаживаюсь и понимаю, что опять не попала в нужный «серебристый металлик».
-Давай хоть багажник на крышу прикрутим. Должно же быть хоть какое-то отличие у нашего серебристого авто.
Почему-то стрелка прибора, показывающего мою ориентацию в пространстве, постоянно стоит на нуле. Достаточно немного изменить угол и местность кажется совершенно незнакомой.
Вот уже четыре года мы выгуливаем собак на том же поле. Иногда Даша (наша девочка хаски) начинает чувствовать себя слишком независимой и поймать её становится невозможно.
Темнело. Чувствуя свободу, хаски не подпускала нас к себе ближе чем на пару метров. Муж предложил попробовать вытянуть её на узкую дорожку с кустами по бокам. В сумерках все заросли и дорожки почему-то стали одинаковыми. Муж поймал Дашу. Теперь он пытался найти меня в каких-то кустах.
