О чем думали, о чем мечтали наши бабушки и прабабушки в двадцатом веке поведал альбом-песенник, составленный уже умершей жительницей уральского поселка Арти Агнией К.
Передо мной треть толстой разграфленной амбарной книги. Страницы ее заботливо пронумерованы, их 375... Это песенник. Его всю жизнь собирала женщина, которая, судя по последним датах на страницах этого документа, покончила счеты с этим бренным миром в середине или в конце семидесятых. А начала она составлять этот альбом 28 мая 1920 года, первую песню «Горькая доля» ей «подарила сокурсница».
К концу 60-х песенник был заполнен полностью, и вошло в него 183 песни. Самая длинная — знаменитая «Мурка». В варианте песенника убитой урками Мурке отдано ни много ни мало, а 33 куплета.
Часть стихов, видимо, характерных для такого рода альбомов, когда друзья и подруги дарили пожелания счастья, молодости, крепкой и сильной любви. Вот и пример:
«Нет вечно в мире
Ни счастья, ни горя.
Не знает никто,
Что нас ждет впереди —
Счастливая жизнь или тяжкая доля.
Живи, как придется,
Вперед не гляди!»
В альбоме указаны точные даты записи текстов. Песни и стихи с посвящениями заносились в альбом в любое время суток: и в 4 часа дня, и в полдень, и в час ночи, и в девять утра, когда 13 сентября подруга Лиза написала для владелицы песенника «Славное море, священный Байкал».
В отличие от альбомных стихов, песни исполнялись громко и публично, и, естественно отражали умонастроения людей 20-х годов. Никто же не будет петь о том, что не волнует никого. И пели люди в то время вот о чем...
О любви...
...представлено много традиционных и общеизвестных песен. Но есть и совершенно незнакомые, которые жили, видимо, очень недолго. Например, песня «Коломбина». Сюжет ее таков: в тихом провинциальном городке живет девушка Коломбина, беззаветно любящая Джона. Джон отвечает девушке взаимностью, но коварная подруга плетет интриги, в результате которых обе любящие души заканчивают жизнь самоубийством. При всей экзотичности имен героев песня настолько русская, что чувствуется — история как бы произошла в захудалом русском городишке.
Есть и известный сюжет о неравном браке, разлуке двух любящих сердец и пышном венчании в церкви. Здесь дело заканчивается без особой драмы, и покинутый любовник просто желает своему более жизненно зрелому сопернику счастья. Это, кстати, была «любимая песня папаши» владелицы песенника.
О революции...
... никто в двадцатых годах не вздыхал, судя по песеннику. Следя по датам, можно заметить, что заботили людей дела больше сердечные и пели они душещипательные бытовые романсы. И содержание их пришло из дореволюционной России. Вот, например, просто сногсшибательный «Мотор» — переделанный из ямщицкой песни романс о тяжкой жизни таксиста, водителя «Мерседес-Бенца». Романс этот докатился до Урала, судя по всему из Петербурга, так как водитель летает на своем «моторе» по островам и развозит господ. И вот этот шофер, стоя однажды в артели (стоянка, надо полагать, такси), ругается с городовым из-за поборов и мздоимства, а тот записывает его номер в книжку. И тут уж:
«Дрожа от ненависти, злобы, я регулятор принажал,
И с третьей скоростью он смело на фараона набежал.»
Так «под колесами мотора нашел хамище смерть свою», а шофера ожидает приговор суда. «Прощай ты, Бенц мой легкокрылый, прощая веселый мой гараж. Прощай жена, прощай мамаша, я больше не увижу вас». Романс записан 5 мая 1921 года. И если чуть подкорректировать текст, вместо городового поставить слегка коррумпированного инспектора ГИБДД...
Есть в альбоме и официальные революционные песни, а есть и просто народные. Например, «Два брата» о трагедии крестьянской семьи, в которой один брат ушел к красным, другой к белым. Они встречаются в бою, и младший брат, что был у белых, убивает старшего, что был у красных, и «этот идол, свободы отступник, как ребенок, над трупом рыдал». А собственно гражданская война в песне описана без идеологических затей:
«Привезли пулеметы и пушки,
В бой идут беспощадно они.
И спалили огнем деревушку,
И заплакал несчастный старик.
Отобрали корову и лошадь...»
Особо ощущается в песеннике момент зарождения советской песни. Вот, например, этакий шедевр «Советская полоска»:
Раньше я пою, бывало, «как полосоньку я жала»,
И рыдаю!
Песни старые пропеты, я теперь сама в Советы
Выбираю!
Прежде пьяный муж вернется, подойдет, да развернется,
В ухо хватит!
Нынче мы народ свободный, как подам я в суд народный.
Штраф заплатит!»
Стоит предположить, что основным преимуществом советской власти в те времена для женщины стали выборы депутатов и возможность оштрафовать мужа.
А дальше пошли уже другие песни. Большинство их них вы знаете, в песеннике они датированы тридцатыми и сороковыми годами прошлого века и «списаны с патефона». И самостоятельное народное творчество сменилось трудами Союза композиторов и Союза писателей.
Владелица этого пожелтевшего от времени, пухлого песенника пронесла его через всю жизнь как дневник. И уже в старости она вспоминала своих подруг, друзей, близких... К текстам песен и стихов, написанных уже оставившими этот мир людей, она приписывает: «Вспоминаю и плачу», «Твой завет пронесла через всю жизнь».
Этот песенник-дневник — документ очень добрый и грустный. Это часть жизни человека в нашем бурном ХХ веке. И, кажется, что таких больше не будет. В наше время уже не пишут для души песни…