Найти в Дзене
Павел В.

Memento.mori

С кладбища ехали втроем: Саня, Вадим и Шура. Дима, четвертый в их неразлучной компании студентов и стартаперов, остался там навсегда. Обстоятельства гибели друга ребята во всех подробностях обсудили еще накануне и говорить об этом больше никому не хотелось. В двадцать первом веке в Москве погибнуть от удара молнии в машине на стоянке торгового центра – это казалось совершенно невозможным, нелогичным, к этому нельзя было подготовиться и предупредить. Это как будто инвесторы, вложившие в твой успешный стартап миллион и обещавшие еще два, вдруг продают свои доли за копейки и перестают отвечать на звонки и письма, так будто никакого проекта и не было. От понимания того, что жизнь любого из них может мгновенно оборваться самым нелепым образом, хотелось отгородиться, заняться чем-то привычным. Прощание омрачилось появлением Диминой, уже год как бывшей девушки. Когда распорядитель предложил желающим высказаться, явно принявшая с самого утра девица, понесла, что прощает Диму за всё, и что все

С кладбища ехали втроем: Саня, Вадим и Шура. Дима, четвертый в их неразлучной компании студентов и стартаперов, остался там навсегда. Обстоятельства гибели друга ребята во всех подробностях обсудили еще накануне и говорить об этом больше никому не хотелось. В двадцать первом веке в Москве погибнуть от удара молнии в машине на стоянке торгового центра – это казалось совершенно невозможным, нелогичным, к этому нельзя было подготовиться и предупредить. Это как будто инвесторы, вложившие в твой успешный стартап миллион и обещавшие еще два, вдруг продают свои доли за копейки и перестают отвечать на звонки и письма, так будто никакого проекта и не было. От понимания того, что жизнь любого из них может мгновенно оборваться самым нелепым образом, хотелось отгородиться, заняться чем-то привычным.

Прощание омрачилось появлением Диминой, уже год как бывшей девушки. Когда распорядитель предложил желающим высказаться, явно принявшая с самого утра девица, понесла, что прощает Диму за всё, и что все могло бы быть по-другому если б он что-то там понял. Она бы, наверное, много чего еще наговорила, но распорядитель вежливо и быстро вывел ее из зала.

До МКАДа помолчали, потом сидящий за рулем Саня, поправив очки, высказался:

- Она что, решила, что раз церемония прощальная, то надо умершего прощать? Сама бы извинилась, столько лет мозг ему рушила,

- А кто, кстати, вообще ее позвал? - спросил Вадик, – Димка точно был бы против.

- Родители всем контактам из Диминого телефона сообщения с местом и временем отправили. - Саня глянул в навигатор и свернул на Волоколамку, - а Лизин номер был у него в черном списке, вот они и не разобрались.

- Как-то вообще неправильно это. – задумчиво произнес Шура, - Вот мне тридцать два, я живу давно один, сам все про себя решаю, где жить, с кем общаться, с кем дружить, кого посылать. А умри я завтра и что? Мои предпочтения больше неважны? Приходи, кто хочешь, говори, что хочешь.

- А тебе не все равно? - Вадим повернулся к Шуре, - ты ведь уже мертвый будешь.

- Мертвому мне без разницы, - признал Шура, - но пока я жив, почему я не могу этот вопрос как-то урегулировать?

- Согласен. - Саня кивнул отражению Шуры в зеркале заднего вида. - По-моему свои похороны правильнее организовывать самому. Это ответственнее, что ли. Все-таки раз в жизни бывает. Ну, то есть раз после жизни. Я вот думаю, хорошо бы инструкцию подробную написать, кого звать, кого нет. И обязательно, список тех, кому давать слово и в какой последовательности землю бросать.

- Завещание что ли, составишь? - спросил Вадик.

- Да нет, завещание не то, его откроют в лучшем случае через неделю, пока нотариуса известят, пока наследников соберут. - Саня задумчиво побарабанил пальцами по рулю, - тут надо что-то другое.

- Слушайте, - глаза Вадика возбужденно заблестели – это же готовая идея стартапа. Онлайн-сервис для организации собственных похорон, отслеживание смерти через базу ЗАГСа, автоматическое уведомление только приглашенных, другие плюшки. Еще профессиональных спичрайтеров подтянем – все же мямлили что-то, а можно предложить людям красивые речи за разумные деньги. Главное же, потенциальная аудитория гигантская и возможности для монетизации просто на поверхности лежат!

- А как ты отсечешь нежелательных, тех же родственников, которым родители инфу расшарят? - Шура привычно вылавливал слабые места проекта.

- Это, конечно, вопрос, - Вадик задумался – Может как-то с местом церемонии покрутить?

- Тут коворкинг новый недалеко открылся, если со временем у всех нормально давайте заскочим, поштормим? – друзья согласно кивнули, и Саня свернул на паркинг недавно реконструированной фабрики.

К вечеру друзья закончили базовое описание функций сервиса, примерный стартовый бюджет и набросок проектного устава. Даже обзвонили небольшую фокус группу своих знакомых от 25 до 40 лет, концепция сервиса всем нравилась, лишь одна коллега Вадима высказалась в том смысле, что сама идея стартапа в этой области звучит как глумление над незыблемыми традициями предков. Всегда найдутся люди, которые против прогресса, решили друзья и двинулись дальше. Остановились на названии «memen.to» и зарезервировали на год доменное имя. Поздно вечером усталые поехали в Торро на Белорусскую ужинать. Взяли по бокалу пива. «Не чокаясь» - напомнил Саня. Выпили и немного помолчали.

- Не хочу показаться пессимистом, - произнес наконец Шура, - но мы с вами вообще ничего не знаем про похоронный бизнес. Из нашего облака все выглядит гладко, а вот земная составляющая на одних предположениях. Нужен эксперт.

- Я у распорядителя на кладбище визитку электронную на всякий случай взял, его, кстати тоже Митей зовут. Адекватный вроде парень, гэлакси восьмой у него, - Вадим достал телефон и отошёл поговорить. Вернулся через минуту, - я вкратце обрисовал тему, он подъедет минут через 20, просил дождаться.

Друзья заказали еще по бокалу пива и, не сговариваясь, посмотрели на четвертое, пустое место за их столиком. Не чокаясь, выпили.

Митя, действительно, скоро приехал. Заказал кофе, выслушал концепцию, задал пару уточняющих вопросов, потом покачал головой:

- Идея, конечно, интересная, но вы, ребят, совсем реалий не понимаете, сразу видно, с железками работаете, а не с людьми, традиций не уважаете. А традиции в этой профессии чтят свято. И главная традиция – закапывать конкурентов, причем как в фигуральном, так и в буквальном смысле.

- Так мы же не собираемся конкурировать с традиционным, так сказать, сегментом, мы скорее добавочный сервис хотим предоставить, - пояснил Вадик.

- Это ты, Вадим понимаешь, что такое добавочный сервис и я понимаю, потому что плешку заканчивал, а вот Сурен Аугбекович, не спрашивайте меня, кто это, он только поймет, что кто-то залез в его карман. И вот тогда он достанет из этого самого кармана свою старую золотую Нокию и в один звонок организует вам полное и быстрое мори, причем совсем без мементо. Так что, ребят, стартапьте лучше какую-нибудь онлайн-булочную или носки с доставкой на дом, а в вечное не лезьте совсем. Дольше проживете. – Митя допил свой кофе и уехал.

Саня, Вадим и Шура, оплатили каждый свою часть счета и разъехались по домам.

Не сговариваясь, про memen.to больше не вспоминали, как будто проекта никогда и не было. Лишь через год, Вадиму, регистрировавшему доменное имя, пришло напоминание о необходимости продлить услугу. С трудом вспомнив, о чем речь, он отказался от продления и отписался от новых уведомлений.