В 1950-х годах небольшой городок Ивреа, который находится примерно в часе езды на поезде к северу от Турина , стал местом проведения незапланированного эксперимента по жизни и работе. Оливетти, известный дизайнер и производитель пишущих машинок и бухгалтерских машин, решил обеспечить своих сотрудников через выход на пенсию.Им была предоставлена возможность посещать занятия в местном торгово-торговом училище; их обеденные часы будут заполнены речами или выступлениями приглашенных высокопоставленных лиц (актеров, музыкантов, поэтов); и они будут получать значительную пенсию после выхода на пенсию.Если бы они захотели, то поселились бы в современных домах и квартирах, построенных фирмой "Оливетти". Их дети получат бесплатный дневной уход, а будущим матерям будет предоставлен 10-месячный отпуск по беременности и родам. Июль будет временем отпусков, так что рабочие с домами в окружающей сельской местности могли бы стремиться к небольшим фермам — это было важно для компании, чтобы рабочие не чувствовали разделение между городом и страной. Лучший модернист Италии архитекторы будут наняты для проектирования в стиле модерн: фабрики, столовые, офисы и учебные помещения станут воздушными дворцами из стеклянных навесных стен, плоских бетонных крыш и глазурованной кирпичной плитки. Это будет образцом для нации и для всего мира.
Все это было инициативой Адриано Оливетти, который унаследовал компанию от своего отца Камилло, основавшего ее в начале 20-го века. Адриано, родившийся в 1901 году, был бизнесменом необычайно широких познаний, с сильными склонностями к гуманизму. Он был студентом-самоучкой по городскому планированию и много читал архитектурную и урбанистическую литературу того времени. Он нанял известных дизайнеров для работы над своими продуктами, сделав некоторые из них, такие как пишущая машинка Lettera 22 1949 года и универсальный компьютер Elea 9003 1958 года, в иконы дизайна. Оливетти был набожным христианином и социалистом, но он был далек от двух основных политических партий, христианских демократов и коммунистов, которые оккупировали эти поляки в середине века в Италии. Вместо этого, в 1946 году он создал свою собственную политическую партию, Il Movimento Comunita, которая была призвана передать власть различным социальным основам и компетенциям широко понимаемого сообщества, вдали от покровительства и бюрократии, поощряемых политическими партиями Италии, тем самым наметив новый курс не только для страны, но и для всей современной эпохи. Хотя это было неудачей, его идеи об увеличении социального обеспечения стали более распространенными и приемлемыми в итальянской политике.
Сегодня инфраструктура, которую построила компания, может звучать как стандартный "фирменный город", например Pullman 19-го века, Ill. построенная железнодорожной компанией Pullman, но Olivetti была на самом деле другой. В Америке города компаний впервые возникли в результате низкой заработной платы рабочих, не имеющих ни прав, ни основных удобств, таких как транспорт. Чем больше работник зависел от компании, в которой он работал, тем больше контроля было у компании: самодовольные работники, чей босс также является их арендодателем, не бастуют и не просят отпуск по болезни или лучшего медицинского обслуживания — или так логика шла. Эта эпоха городов компаний в Америке была эффективно начата современностью, поскольку трудовые права увеличились благодаря внутренней политике нового курса-а также потому, что в некоторых случаях рабочие начали бастовать, когда работодатели пытались выселить их из жилья компании. С развитием массового транспорта также уменьшилась необходимость в непосредственной близости к месту работы.
В Европе, однако, город компании имел свои корни в образцовых поместьях Викторианской эпохи, где богатые землевладельцы размещали рабочих и смотрителей в жалких помещениях. На заре XX века, и особенно в быстро развивающейся индустриальной Италии, судьбы различных небольших городов были и по большей части остаются неразрывно связанными с частными компаниями. Главным козырем Rosignano Solvay, созданного в 1912 году в южной Тоскане, например, являются его красивые белые песчаные пляжи, бланширование песка в результате токсичных химических отходов от все еще действующего завода Solvay, который дал городу свое название. Коллеферро, унылый город недалеко от Рима, построенный вокруг фабрики по производству боеприпасов, которая была закрыта в 1968 году, в течение последних 70 лет страдает от случайных взрывов. (В Италии до сих пор есть фирменные города — дизайнер Брунелло Кучинелли потратил последние 30 лет на восстановление умбрийской деревушки Соломео чтобы служить в качестве штаб-квартиры своей одноименной компании, а также Диего Делла Валле, C. E. O. модного бренда Tod'S Group, полагается на местных мастеров из Casette d'Ete, региона на восточном побережье страны, где расположена главная фабрика его компании. Но многие из самых известных городов, которые вращаются вокруг одной отрасли или компании, могут показаться решительно не итальянскими: нет никакой древней архитектуры или великой культурной традиции, потому что многое из того, что осталось от их истории, содержится почти исключительно в 20-м веке. Люди, которые все еще живут в этих городах, часто являются потомками первых работников компании, которые населяли их, хотя компания уже давно собрала вещи и уехала. Но Olivetti уникален среди этих мест; в свое время это был, вероятно, самый прогрессивный и успешный город компании в любой точке мира, существующий не ради контроля или удобства, а скорее представляющий собой новый и недолговечный вид корпоративного идеализма, в котором бизнес, политика, архитектура и повседневная жизнь сотрудников компании все информировали друг друга.
В 1960 году Адриано умер, и компания, уже обремененная неосмотрительным приобретением американской пишущей машинки company Underwood, погрузилась в кризис. Брат Адриано, Роберто, взял на себя управление, но ему не хватало чувства видения Адриано. Двадцать восемь лет спустя Карло Де Бенедетти, фигура, проникнутая духом корпоративного рейдера, начал модернизировать Olivetti, проливая свои социалистические импульсы в попытке конкурировать в компьютерном веке. Его усилия не увенчались успехом. К 1980-м годам Оливетти стал подвержен тем же глобальным встречным ветрам, что и многие производители, и компания потерпела крах. В начале 2000-х годов он был объединен с телекоммуникационным гигантом. На своем пике в 1970-х годах компания имела 73 283 рабочих по всему миру; сегодня у нее есть около 400. Но это окружающий город, который был затронут наиболее глубоко. Ивреа сегодня имеет население в 24 000 человек, потеряв четверть своих жителей с 1980-х гг. средний возраст составляет 48 лет.
В 2018 году ЮНЕСКО объявила Иврею объектом Всемирного наследия; этот эффект до сих пор, к лучшему или к худшему, был незаметен. ("Список всемирного наследия ЮНЕСКО - это поцелуй смерти", - написал язвительный итальянский критик Марко Д'Эрамо в статье 2014 года для нового левого обзора. "Как только ярлык прикреплен, жизнь города обрывается; он готов к таксидермии.") Приехав на пригородном поезде из Турина, никто бы и не догадался, что находится в бывшей столице промышленного дизайна. Здесь царит жуткое зачарованное ничто. Кроме набора выцветших пояснительных плакатов вдоль главной дороги города, есть несколько знаков, указывающих на знаковые здания-проект жилищного строительства, разработанный Марчелло Ниццоли, ведущим дизайнером Lettera 22; исследовательский центр Olivetti, спроектированный архитектором Эдуардо Витториа, где компьютер Elea был концептуализирован — когда-то известный как их дизайн, так и за ту роль, которую они играли в щедром частном государстве всеобщего благосостояния. До сих пор используется только одно из офисных зданий. Бывшая фабрика была преобразована в спортивный зал. Многие из оставшихся дюжин или около того сооружений-пустые, безмолвные памятники разрушенной утопии.
Сверху Иврея представляет собой песочные часы, закрепленные посередине, где ее пересекает река Дора Бальтеа.Северная сторона-это исторический центр,с обычным массивом сжатых булыжных улиц, выходящих на дышащие площади. Южная сторона города, с домами, расположенными на расстоянии, которое лучше всего преодолевается автомобилем, иногда отступает от Виа Джервис и выходит на бесполезную церемониальную зелень, является местом, где находится ветхое промышленное и управленческое наследие города. ВИА Джервис-это главная артерия. Это имя, которое странно произносить на итальянском языке, хотя оно посвящено Партизану Гульельмо "Вилли" Джервису, который был захвачен фашистами в 1944 году и расстрелян. Идти по нему, как я шел из своего дома для гостей в соседнем городе, - значит испытать отчаяние от идеи, которая уже успела зародиться. Офисное здание 1980-х годов выглядит выцветшим и ничем не примечательным без шума деятельности, которая, должно быть, когда-то окружала его. Теннисные корты покрыты сорняками.
Иврея была поселением еще в пятом веке до нашей эры, и во времена Римской республики она называлась Эпоредия. Но она приобрела еще большую известность в эпоху Возрождения, когда попала под влияние Туринской империи- на базе Дома Савойи. Прекрасный пример этого прошлого сохранился в монастыре Сан-Бернардино, где около 1490 года были созданы великолепные фрески жизни Христа, выполненные малоизвестным итальянским художником Джованни Мартино Спандзотти. Именно в этот монастырь Камилло Оливетти, родившийся и выросший в окрестностях альпийских предгорий, которые видны почти из любой точки города, перевез свою семью, когда он основал свою компанию пишущих машинок в еще стоящем кирпичном здании. Если вы стоите перед коричневой штукатуркой Сан-Бернардино, вы смотрите прямо на некогда современные экстерьеры Olivetti, чьи стеклянные экстерьеры должны были излучать будущее и отражать прошлое.
В современном Иврее, однако, трудно представить себе суету недавнего прошлого. Бывший сотрудник, Энрико Капелларо, который начал работать в производстве в 1950-х годах, прежде чем работать до управления, описал свой ежедневный режим как довольно расслабленный: известные итальянские актеры, такие как Витторио Гассман а в обеденный перерыв приходили комики. С новыми книгами и журналами можно ознакомиться в библиотеке объемом 30 000 томов (которая открыта для всех жителей Иврея). Пульмановский автобус проезжал через город в полдень, возя рабочих домой на обед, если они хотели. Здание социальной службы, построенное из песчанобетона и организованное полностью вокруг повторяющихся шестиугольных форм, от веретенообразных колонн до больших помещений, находилось напротив основных фабричных зданий и было тем местом, где компания предлагала своим работникам медицинскую помощь.
Какое-то время Ивреа был, вероятно, самым прогрессивным и успешным городом компании в мире, представляя собой новый и недолговечный вид корпоративного идеализма.
Два основных дополнения к красному кирпичному зданию, построенному между 1939 и 1949 годами, выглядят как идеальные репрезентации момента в архитектурной мысли: первый-длинный, низкий блок с резьбой с ленточными окнами; второй, известный как ICO Centrale, - полностью застекленный, занавешенный фасад, защищенный от света Корбюзье- стиль brises-soleil. В третьем здании, также покрытом гладким стеклянным фасадом, сейчас находится школа медсестер. Остальные пусты, заполнены обломками компаний прошлого, которые только недавно были приобретены девелопером, который пытается обеспечить контракты для новых фирм, сохраняя при этом здания. Это великолепные, наполненные светом пространства, невоспетые памятники рационалистической, функционалистской архитектуры, которая доминировала в прогрессивном мышлении в середине века. На южной стороне ICO Centrale перпендикулярный изгиб заставляет две части здания смотреть друг на друга и отражать друг друга — подразумевается, что сотрудники по обе стороны будут иметь возможность видеть друг друга в своей повседневной работе, и еще более неявно, что компания была открыта и прозрачна для себя и мира.
Оливетти также построил жилье и отели, два из которых являются самыми странными и прекрасными зданиями в любом городе. Западный жилой центр, известный в народе как Талпония, представляет собой серповидный блок, встроенный в склон холма. Его крыша мощеная и проходимая, его фасад полностью стеклянный, сочлененный в прямоугольники темно-серым металлическим обрамлением. Первоначально предназначенный для коротких деловых поездок, он проецирует дух эффективности, с модульной мебелью и спальнями, разделенными только шторами. Отель La Serra, расположенный за пределами главного центра города, был построен в 1970-х годах и демонстрирует влияние постмодернизма. Он состоит из нерегулярного ряда уложенных друг на друга ступенчатых полов и должен выглядеть как пишущая машинка, но изнутри комнаты кажутся плотно сконструированной каютой корабля с овальными иллюминаторами и секретным шкафом с зеркалом для туалетного столика, изогнутые двери которого идеально открываются в окружающее вогнутое пространство.
Вполне логично, что Оливетти был бы символом исторической гордости. Как главный игрок в “чуде " 20-го века, когда Италия поднялась из глубин фашизма и катастрофы Второй мировой войны, чтобы стать восьмой по величине экономикой в мире, это необходимо для итальянской идентичности. Ностальгия по этому времени в Иврее может быть очень сильной. Стефано Сертоли недавно избранный мэр отметил, как часто он встречал людей с невероятно точной памятью о эпохах и моментах в истории компании. Около 1900 жителей города являются получателями spille d'Oro, или “золотых булавок”, которые представляют собой 25-летний непрерывный сервис для компании. Наследие Оливетти-это, по его словам, “un patrimonio pazzesco” — безумно богатое наследие.
Если американские города-компании были связаны с желанием частной промышленности подавить прогрессивные движения, то в Италии город-компания был точно так же подвержен влиянию подъема фашизма. Сабаудия, прибрежный город недалеко от Рима, был создан в 1933 году в результате приказов Бенито Муссолини, которые перевозили городскую бедноту из Рима на побережье, чтобы осушить окружающие зараженные малярией болота. Монфальконе, расположенный недалеко от границы со Словенией, стал частью Италии только после Первой мировой войны, но вскоре был преобразован фашистским режимом в важный форпост судостроения. Многие из этих городов начали медленно сокращаться в бизнесе и населении после Второй Мировой Войны, хотя это не случайно, что лучшее из Ивреи, как представлялось Оливетти, возникло как послевоенный феномен, место в прямой идеологической оппозиции правительству Муссолини. Если большинство городов-компаний, как в Европе, так и в Америке, были в высшей степени патерналистскими — некоторые из них доходили до того, что платили рабочим “сумкой компании”, которую можно было использовать только в принадлежащих компании магазинах,-то в Иврее это не было намерением, во многом благодаря Адриано, который сочетал в своей личности грандиозные импульсы гуманиста, эгоцентризм предпринимателя и рассудительность богатого самоучки.Введенный в уже успешную компанию, он также, что очень важно, имел опыт работы на заводе. В отличие от инженера-механика Фредерика Уинслоу Тейлора из предыдущего поколения, которое также пришло в фабричную жизнь из элитного окружения, но сделало вывод, что работа должна быть рационализирована в пределах дюйма своей жизни — что привело к его концепции “научного управления” — Адриано прибыл на фабрику и испытал полный спектр отчуждения. Позже он будет свидетельствовать, что знал " ужасную монотонность и тяжесть повторяющихся действий ad infinitum, на дрели или прессе."Его опыт привел его к осознанию того, что" необходимо было освободить человека от этого унизительного рабства. Гастон Гарциера, инженер, работавший над вычислительной техникой и электроникой в 1960-х и 70-х годах, вспоминал о “желании Адриано Оливетти любым возможным способом облегчить” бремя работы.
Адриано вернулся в Италию, чтобы принять мантию семейной фирмы; он стал президентом в 1938 году. Он был привержен модернизму-не только как архитектурно-эстетическому явлению, но и как политической программе. Хотя он вступил в фашистскую партию в годы правления Муссолини, он в конечном итоге стремился наладить контакты с американцами и поддерживал сопротивление, за что был арестован. Адриано создает неизгладимый образ в замечательном романе итальянского писателя Натальи Гинзбург "семейный лексикон" (1963), мемуаристическом романе о жизни в Турине во время двух мировых войн:
В эти годы Olivetti произвел несколько продуктов, которые принесли ему мировую известность. Легкая и (относительно) портативная машинка Lettera 22, одна из самых красивых и функциональных машин, когда-либо сделанных, стала популярной пишущей машинкой для бизнеса, а также для частного использования. Ее нежно-голубая окраска и легкое пружинистое движение округлых клавиш были частью превращения пишущей машинки из громкого механического предмета для обработки деловой информации в предмет, пригодный для созерцательного, личного письма. (Она была любимицей многих американских писателей, в том числе Томаса Пинчона, Сильвии Плат, Гор Видаль .) Пару десятилетий спустя, в 1968 году , с помощью дизайнера Этторе Соттсасса младшего, Оливетти создал апофеоз печатной машинки для удовольствия , валентинку, леденец машины, высшую точку поп-арта в дизайне. Реклама для The Valentine показала, что ее пользователи берут пишущую машинку на пляж.
Но к 70-м годам люди перешли от пишущих машинок к электронным устройствам, и хотя компания создала то, что считается первым персональным компьютером, P101, успех компании на этом фронте остановился. Некоторые наблюдатели связывают падение Оливетти не столько с провалами компании, сколько с гнусным заговором иностранных держав. Марио Чоу, блестящий главный компьютерный программист Olivetti, погиб в автомобильной аварии, а последний независимый президент Olivetti, Карло Де Бенедетти он предположил, что среди Оливеттианцев широко распространено мнение, что “он был убит силами, связанными с американскими секретными агентами.- Гарциера также подтвердил, что американцы с подозрением относились к компьютерным достижениям, попавшим в руки страны, которая постоянно находилась на грани коммунизма. А в 2019 году "таинственное дело у Оливетти" журналиста мерила Секреста выдвигается косвенная версия той же самой теории (без, надо признать, ее подтверждения). Какими бы ни были причины, неспособность достичь результатов в вычислениях обрекла компанию, и — по крайней мере на ближайшую перспективу — Ivrea с ней.
Как город компании заново изобретает себя, как только компания покидает город? В некоторых отношениях Ivrea отражает более широкие тенденции в Италии, а не уникальные для нее самой обстоятельства. Изменения в технологии, возможно, сделали Olivetti устаревшим, но итальянское экономическое чудо 1950-х и 60-х годов достигло своего пика примерно в 1970 году, когда производственная штаб-квартира Fiat в соседнем Турине стала одним из крупнейших автомобильных заводов в Европе (и в то время Olivetti все еще был одним из самых успешных производителей пишущих машинок и других деловых машин в мире). Этому росту способствовала массовая миграция рабочих с обнищавшего юга страны на сильно индустриализованный Северо-Запад. Но в 70-х превратился в 80-х, Турин, Ивреа и других городах, что резко возрос после Второй мировой войны пал жертвой тех же экономических тенденций, которые будут задерживать развитие американского производства города через Ржавый пояс: повторяющиеся спады означало, что сокращать расходы во всех отраслях, труд был передан в более дешевых стран и компаний, как "Фиат" и "Оливетти" начали увольнять тысячи рабочих, погружающих саму концепцию компании town в экзистенциальный кризис. Есть, согласно отчету итальянской экологической ассоциации за 2016 год , около 2500 сельских итальянских городов, которые почти заброшены и обезлюдели, наполовину пустые памятники ушедшей промышленности.Другие, как Ивреа, больше похожи на ностальгическую капсулу времени, а не на руины, чем на оболочку прошлого, пытающуюся найти способы вернуть свою старую славу.
По мере того как крупные компании сокращались в размерах или сливались с более крупными корпорациями (Fiat теперь владеет Chrysler), их корпоративный патернализм исчезал из поля зрения, заменяясь более насущными экономическими проблемами. Это положило бы конец благонамеренному эксперименту Оливетти в области гуманного труда. Сейчас, как и во многих других небольших муниципалитетах Италии и других стран мира, Ивреа переживает тревожный поворот в своей политике. После десятилетий левоцентристского правления-включая время пребывания самого Адриано на посту мэра — в прошлом году лидерство сместилось вправо, с небольшим отставанием. новое правительство связано с антииммигрантской Партией La Lega . Я говорил с новым мэром Сертоли, который был частью усилий по обеспечению признания ЮНЕСКО для города. Он неопределенно говорил о необходимости “вернуть превосходство” в город, но также отметил, что было проблематично, что так много структур Оливетти были в различных частных руках. Нынешний владелец здания кирпичного завода-Icona, коалиция, пытающаяся реконструировать оригинальные здания Olivetti в надежде вернуть промышленность и инновации в этот район.Девиз Icona - " будущее-это возвращение домой.- В атриуме, соединяющем кирпичный завод с другими зданиями, до сих пор стоит мозаичная статуя Камилло Оливетти.
Другие усилия по оживлению Ивреи вообще не берут у Оливетти никаких подсказок. Джанмарио пило, книжный маркетолог в Турине, чей отец работал в компании в течение 35 лет, начал литературный фестиваль La Grande Invasione , с целью запуска культурной жизни города и поощрения молодых жителей, чтобы остаться. Он говорил о том, что его родители всегда были страстными читателями, отчасти из-за усилий компании по привитию культуры в жизни своих работников.
Экстраординарное достижение Оливетти также является частью того, что подавляет и отчасти портит жизни, которые пришли после него. Остаточное сияние, которое все еще витает над Ивреа, - это молодой Адриано в “семейном лексиконе”: мечтательный, говорящий сразу со всеми и ни с кем, тихо говоря “загадочные вещи.” Это может быть лучший пример в истории города, организованного вокруг одной компании и ее видения, в котором некоторые прибыли были реинвестированы в жизнь работников компании и окружающего сообщества. В лучшем случае, дух реинвестирования может быть возвращен, если, возможно, никогда снова не будет на том уровне, который он когда-то имел. Когда я спросил пилона, почему он преследует свои желания в Иврее, он просто сказал, что это должно было “вернуть город, который подарил мне счастливое детство и юность."Дети Оливетти все еще могут восстановить идеи, которые все еще свистят на тихих улицах города, в котором он когда-то доминировал.