В 1667 году в Риме на костре инквизиции был сожжен венецианский печатник Аристид Торкья. В этом же году Шарль де Батц Кастельморе, капитан серых королевских мушкетеров, получил генеральский чин. Какая связь между этими событиями?
"Лекарство от скуки" - так называется серия, в которой вышел роман "испанского Умберто Эко". Однако от скуки он сможет излечить только тех, кто не зевает при мысли о пыльных библиотеках и старинных фолиантах. Потому что именно книги стали героями этого романа-загадки. Они "не умеют забывать". Под переплетами из телячьей кожи, между льняных страниц древних томов притаились тайны. В прессованной бумаге переплета могут обнаружиться папские энциклики времен крестовых походов. Или гравюры, сделанные по эскизам работы самого Люцифера.
Собственно, вокруг одной книги и вертится весь сюжет - это "Девять врат в Царство теней", трактат венецианца Аристида Торкья, который содержит в себе девять загадочных гравюр и зашифрованное пособие по "вызыванию дьявола". Конечно, это жутковатое произведение существует лишь в воображении автора "Клуба Дюма", но в ходе чтения свято веришь: "Девять врат" реальны, значатся в справочниках и в принципе доступны. Книга якобы сохранилась всего в трех экземплярах. Сравнить их, проверить подлинность и поручается главному герою, Лукасу Корсо - одинокому охотнику за библиофильскими редкостями, поклоннику Бонапарта и "Моби Дика". Параллельно с сатанинским трактатом к нему попадает другой интересный документ - написанная рукой Огюста Маке и "доведенная до ума" самим А. Дюма-отцом глава из "Трех мушкетеров". Главу тоже следует проверить на подлинность. Получив задаток, Корсо отправляется в путь. И тут начинаются чудеса и приключения: странные совпадения, подозрительные убийства, ведьмы и инфернальный соглядатай со шрамом на лице и с сигаретой "Граф Монте-Кристо" в зубах. Несчастный Корсо мечется по букинистическим лавкам, библиотекам и особнякам Испании, Португалии и Франции с дьявольским трактатом в суме и пытается понять, что или что стоит за всей этой скверной историей.
В один момент Корсо вдруг осознает, что он проходит путем д’Артаньяна: все его приключения имеют "книжные" соответствия в биографии знаменитого гасконца. У него появляются "своя" леди Винтер, "свой" граф Рошфор. А тут еще и загадочная девушка с зелеными глазами, подозрительно напоминающая то ли ангела, то ли демона. Корсо чувствует, что его жизнь слишком похожа на литературную реальность, вокруг себя он видит бесконечные реминисценции: так же чувствует себя и читатель.
Корсо уверен, что все его неприятности из-за люциферовых гравюр, совсем забыв о главе из "Трех мушкетеров". Он увлечен оккультной подоплекой событий, ищет сведения о сатанинских увлечениях кардинала Ришелье, самого Дюма... Как выяснятся впоследствии, все его злоключения - не более чем "литературная игра в реальном времени", причем инициированная вполне конкретными лицами (это и есть неожиданная развязка - совсем как в старинных приключенческих романах!), но и сам Люцифер тоже приложил к ним руку: неспроста же на горизонте появилась зеленоглазая девушка, толкующая о падших ангелах.
Перес-Реверте спрашивает: кто сказал, что лихо закрученные сюжеты с приключениями - это пошло и банально? "Мистер Пиквик", Сабатини, Дюма, сага о Джеймсе Бонде - разве они так уж плохи? "Клуб Дюма" призван напомнить читателю о прелестях ночных дуэлей с загадочными неприятелями, о радостях встреч с роковыми незнакомками и о важности ветра дальних странствий, развевающего волосы. Чтобы в полной мере насладиться этой книгой, следует без остатка отдаться авантюрному духу и оценить динамичный сюжет, красоты стиля и окутанную ореолом тайны, почти готическую атмосферу романа.
Но одной апологии приключенческого сюжета писателю маловато (хоть в образе Корсо он и посмеивается над "продвинутым" читателем-постмодернистом, выискивающем всюду отсылки к седой древности). В "Клубе Дюма" используются и обыгрываются древние повествовательные схемы и клише мистических трактатов, романов-фельетонов, готических романов, "бульварных" романов, романов "плаща и шпаги". Читателю следует напрячься и воскресить в памяти все, что он знает об алхимии, о дьяволе, о Наполеоне, о приключениях героев Дюма, о "развлекательной" литературе XIX века - иначе можно упустить возможность насладиться аллюзиями, которые щедрой рукой рассыпал Перес-Реверте в своем тексте.
Кто-то будет разгадывать хитроумную литературную головоломку, кто-то обойдется захватывающим сюжетом, но в любом случае читательский багаж знаний пополнится обширными сведениями о книгопечатании XVI-XVII веков, об Александре Дюма-отце, об одном подлинном и двух выдуманных д’Артаньянах.
В итоге остается только один вопрос: почему же хитрец Дюма назвал свое детище "Тремя мушкетера", хотя мушкетера в нем четыре?