Она была краткой. Отвечала на мои вопросы выдержанно и чётко. Кажется, ей грустно, её глаза так печальны. Или это мои глаза? Я будто смотрела в зеркало, но черты лица вновь исказились. Теперь передо мной стояла моя первая любовь, а сейчас мама. Её лицо постоянно менялось, она примеряла лица моих родных и близких для меня людей словно маски, но глаза её оставались неизменно чёрными, словно смола, настолько же липким был её взгляд. Тогда, я спросила её: « Тебе грустно?". Она только молча смотрела наполняющимися звёздами глазами. Вы знаете, чем плачет смерть? Огромной, бездонной пустотой, наполненной самым прекрасным явлением во вселенной. Смерть плачет звёздами. Когда первое небесное тело полетело мне под ноги, она заговорила: " Меня одолевает тяжелейший недуг. Эта болезнь существует везде и во всем, она поражает галактики, настигает кометы, заражает пульсары. Я больна, так сильно больна одиночеством.". - Но через тебя проходят миллиарды людей, неужели, тебе не с кем поговорить?