У замечательного поэта Геннадия Шпаликова есть стихотворение:
По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.
Путешествие в обратно
Я бы запретил,
Я прошу тебя, как брата,
Душу не мути.
А не то рвану по следу,
Кто меня вернет?
И на валенках уеду
В сорок пятый год.
В сорок пятый угадаю,
Там, где - боже мой! -
Будет мама молодая
И отец живой.
Поэт прав. Я не питаю иллюзий по поводу того, что, приехав однажды на Калтус, найду там дом моего детства таким, каким я его помню. Я знаю, что не смогу уехать в 61-й год. Того дома давно уже нет: рыбаки и охотники из новых распилили его, увезли и сложили из этих брёвен два зимовья. Постройки распилили на дрова. А на том месте, где раньше стоял наш дом, рядом с берегом реки, посреди зелёного луга много лет возвышалась одна только белая русская печь; как в той сказке, что читала нам когда-то наша бабушка, баба Катя.
Уже нет рядом дорогих мне людей: мамы, папы, брата Андрея, многих родных. На Калтус не продаются билеты. В тех местах, говорят, отбушевали пожары... Но, несмотря ни на что, в сердце теплится надежда, что мне доведётся побывать в тех местах: увидеть гору, берёзовую рощу, луг, родные берега своего детства, подышать чистым воздухом Родины.
