Чтобы понять самую главную идею снятого Мартином Бёрком в конце прошлого века фильма «Пираты Силиконовой долины», достаточно знать хотя бы в общих чертах всего лишь три вещи: соприкосновение биографий Стива Джобса и Билла Гейтса, содержание культовой антиутопии Джорджа Оруэлла «1984» и пропитанную революционными настроениями рекламную кампанию первого «Macintosh». Всё остальное раскроется только тому зрителю, который захочет проявить, кроме способности логически мыслить и проводить параллели, излишнюю чувственную проницательность. В этом девяностоминутном ретро-симбиозе документальности и художественности присутствует нечто большее, чем сухое повествование о двух личностях, ворвавшихся в историю и совершивших в конце XX века электронное перепрограммирование всеобщего массового сознания. Именно это большее заставит пересмотреть фильм как минимум дважды.
Я не хочу, чтобы вы отнеслись к этому, как к обычному фильму – как к некоему процессу преобразования электронов и магнитных импульсов в образы, фигуры и звуки. Нет. Послушайте меня! Мы здесь, чтобы пробить брешь в мироздании. Иначе зачем было всё это затевать?.. Мы создаём совершенно новый тип сознания – как художники или поэты. Вот так вы и должны ко всему этому относиться. Мы переписываем заново всю историю человеческого мышления!
Сложно представить себе, чтобы современный человек не был знаком с историей становления двух мощнейших компьютерных корпораций – «Apple» и «Windows», ведь так сложилось, что именно они с конца XX века вплоть до сегодняшнего момента диктуют строгие правила игры на просторном технологическом поле всего мира. В фильме показаны лишь некоторые ключевые моменты, которых оказывается вполне достаточно для выбранного жанра.
В далёком 1971 году в Беркли двое любопытных компьютерных фанатиков, коих в те года было предостаточно, вычитывают в журнале «Esquire» о представлении миру очередного изобретения, с помощью которого можно захватывать абсолютно любой телефонный разговор, врезаясь в линию. Они загораются идеей повторить его. Стив Джобс и его тёзка Стив Возняк начинают возиться над созданием своих собственных цифровых «синих коробочек». Так идея, порождённая ребяческим желанием позабавиться и дозвониться до самого Папы в Ватикане, получает реальное воплощение и вскоре становится первым неплохим бизнесом друзей. Параллельно Стив Возняк делает первые попытки собрать компьютер, а Стив Джобс относится к его занятию скептически. «Нам нужны синие коробочки, а не компьютеры!», – говорит он. В дальнейшем их союз так и будет держаться на одном лишь нерушимом принципе – добродушный Стив Возняк совершенно бескорыстно придумывает изобретения, которые в его глазах необходимы и полезны всему миру, а инициативный Стив Джобс подхватывает его идеи, следит за их максимально качественным воплощением и делает так, чтобы всё это было желанно, востребовано и в конечном итоге благополучно продано.
Всё дело во власти. Что делают в тех сумасшедших странах, где армии сбрасывают президентов? Первым делом там захватывают средства связи – радио, телевидение, газеты… Информация – вот власть!
Ещё одни юные электронные гении из Гарварда – в этой компании изначально их было трое – бесцельно тратят время на игру в покер, выпивают и сладострастно обсуждают, какие из девушек с обложек последних вышедших номеров «Playboy» наиболее привлекательны. Мысль о создании операционной системы появилась у Билла Гейтса ещё до 1974 года, но решительно принимается он за её исполнение только после того, как узнаёт из регулярно почитываемого журнала «Popular Electronics» о создании первого компьютера «Altair», которому для полного функционирования требуется грамотно спрограммированный компьютерный язык.
– Что это? Порнуха для инженеров? // – О господи… Альтаир. // – Я здесь что-то пропустил? Если бы речь шла про «Мисс Октябрь», то я бы понял, но это что такое?! // – Это лучше, чем «Мисс Октябрь»…
По легенде, заложенной в фильме, «Apple» получает своё сочное название из-за любви Стива Джобса к яблокам всевозможных сортов. И хоть чрезмерная любовь основателя «Apple» может показаться лишь красочной выдумкой, ведь на самом деле нет другого такого же простого, но популярного во всём мире фрукта. Зная тягу Стива Джобса к таким же отличительным чертам в изобретениях своей фирмы, эта версия выглядит и интересно обыгранной, и не лишённой смысла.
Первые разработки уже под маркой «Apple» родились в небольшом покрытом пылью и забитом разнообразным вышедшим из строя и ненужным электронным хламом гараже приёмного отца Стива Джобса. Несмотря на то, что Джобс-младший презрительно отзывался о бизнесменах и возможном сотрудничестве с ними, поскольку видел в такого рода союзе нечто предательское по отношению к делу, которым они занимаются, он соглашается на поступившее предложение о спонсировании от главы «Intel». Но условия по-прежнему диктует он сам – как новоиспечённому спонсору, так и своей разрастающейся увлечёнными профессионалами команде. Просто продавать изобретения, в которые вкладывается столько сил и которые создаются под громкие лозунги о том, что «Apple» – это «корабль настоящих художников», безразлично отдавать их в руки каким-то немыслящим, грубо говоря, перекупщикам? Нет, это претило Стиву Джобсу.
– Ты хочешь вложить четверть миллионов долларов? Где тут ловушка? // – Никакой ловушки. Просто бизнес. // – Здесь есть ловушка, Майк. Потому всё это не просто бизнес. На самом деле это духовное занятие. Здесь происходит свержение мёртвой культуры, мёртвых Богов.
«Windows» начинает расти в обшарпанном придорожном мотеле в Альбукерке, в котором разделяющие номера стены были настолько тонкие и ветхие, что по ночам команда Билла Гейтса в мельчайших подробностях слышала развратные развлечения потерявших всякую гордость женщин и падких на их доступность нерадивых мужчин. И, если «Apple» действует против господствующей в компьютерной среде того времени «IBM», то «Windows», хоть и преследуя свои интересы, всё теснее приближается к сотрудничеству с ней. Отслеживая новости, Билл Гейтс ещё в том же 1974 году, когда их самоорганизованная компания сталкивается с проблемами и находится на грани банкротства, натыкается на краткую заметку о постепенно набирающей обороты «Apple» и напряжённо называет компанию Стива Джобса «дрянной фирмочкой».
– По-моему, в Калифорнии действительно что-то происходит…
Впервые лично встретиться двум будущим непримиримым противникам доведётся только спустя три года в Сан-Франциско. Там на компьютерной выставке 1977 года Стив Джобс официально представит свой первый персональный компьютер «Apple 2». Билл Гейтс попытается завязать с ним разговор и даже сделать акцент на том, что именно «Windows» разработала часть компьютерного языка, использованного в первом компьютере «Apple», но глава «Apple» его просто не услышит. Его разум будет занят совершенно иным – удивление, торжество, ликование будут сменять друг друга на лице Стива Джобса от того, насколько успешным оказалась их разработка. Он лишь вежливо пожмёт руку Биллу Гейтсу и тут же отвернётся. Позднее Стив Возняк скажет, что в тот момент они оба ощущали себя настоящими рок-звёздами и явно не думали всерьёз о том, что перед ними стояли «парни из Microsoft».
После продолжается отдельное развитие «Apple» и «Microsoft». Под неустанным контролем Стива Джобса производится не только планирование каждой мельчайшей детали в разработке, но даже согласование постройки всех зданий корпорации. Ошеломляющий успех окончательно превращает его в бесцеремонного тирана, который требует от своих работников беспрекословного подчинения и выполнения всех своих задумок. Стив Джобс неистово стремился к красоте – красоте как внутренней, так и внешней. Он приравнивал себя и хотел приучить своих компьютерщиков, работающих по девяносто часов в неделю, что они подобны величайшим художникам и поэтам, чьи произведения способны воздействовать на человеческий разум сквозь пространство и время. «Мне нужна красота, а не бездарность!» – часто гремящая фраза в стенах «Apple». Ему нужно было, что все отдавались полностью их общему делу, вместе с этим он становился всё более закрытым и безразличным к внешнему миру и требовал максимальной секретности внутри компании. Что касается «Windows», Билл Гейтс в конечном итоге заключает контракт с уже окончательно устаревшей и потерявшей ощущение наступающей компьютерной эпохи «IBM» и постоянно отслеживает ход дел «Apple».
Вторая встреча Стива Джобса и Билла Гейтса происходит в тот момент, когда «Apple» начинает раскалываться на два лагеря: одни работники трудятся над новеньким «Macintosh», другие – поддерживают тот самый первый компьютер «Apple 2», с которого начался взлёт корпорации на мировом рынке. Биллу Гейтсу хочется заполучить ни на что не похожий «Macintosh», чтобы внедрить в его систему их программное обеспечение. И обманным путём ему это удаётся. Стив Джобс, наверное, единственный раз допускает такую невнимательность – наслаждающийся происходящим внутри своей команды и готовящийся к представлению очередного компьютера жаждущей публике, он слишком поздно понимает, что втеревшийся в его доверие президент «Windows» с первых минут пребывания внутри компании действует против него.
– Стив, я обеспокоен. // – Да? // – Да. Тем, что происходит. Все эти лозунги – «Они против нас», «Macintosh против Apple 2»… // – Ты не понимаешь, Джон. Люди должны сражаться. Нам не хватает Вьетнама. Здесь наш Вьетнам. // – Это разрывает компанию изнутри. // – Процесс творения хаотичен. Вам нужна гениальность? Вы получите безумие. Это две стороны одной медали.
– Стив думает, что враг – «IBM». Ничего он не понимает… Враги – это вы, ребята.
До того, как раскрывается обман «парней из Windows», связанный с поставкой новых «Macintosh» в Японию, «Apple» снимает революционный рекламный ролик «1984». Он навсегда останется самым громким, поскольку вызвал настоящий фурор. Властность Стива Джобса, его нежелание прислушиваться к другим, а также ощущение вседозволенности приведут в окончательном итоге к тому, что «Apple» уволит своего собственного основателя. В этот период Билл Гейтс наконец-то обгонит своего противника и займёт более крепкие позиции.
«Пираты Силиконовой долины» начинаются с имитации съёмки «1984» под руководством Ридли Скотта. Эту рекламу Стив Джобс хотел сделать невероятно дерзкой. Размышляя над тем, что в итоге должно быть, он говорил: «Я хочу, чтобы люди онемели от изумления, застыли, как громом поражённые!» И это удалось. В ролике от Полиции мыслей убегала девушка-атлетка. На ней была надета белоснежная футболка с надписью «Macintosh». В порыве подступающего отчаяния перед неизбежной расправой за своё ослушание и жгучей ненависти к сложившейся системе она бросает огромный молот и вдребезги разбивает широкий экран, с которого традиционно вещает Большой брат – нетрудно догадаться, что это скрытая отсылка к «IBM». Почему была избрана именно такая концепция? Всё довольно просто. Это был вызов. «Apple» – единственная независимая компания, стремящаяся к разрушению застоявшегося в компьютерной сфере. Она хочет освободить людей от нависших над ними гигантских корпораций, неспособных подарить миру ничего хорошего и только ограничивающих его в возможностях. «Macintosh» – орудие, благодаря которому изменится ход мыслей каждой отдельно взятой личности. Разрушив оковы одного человека, удастся постепенно сломать скверную систему. Стив Джобс – вольноотступник, борец за духовность, за права, за свободу. Неслучайно ведь над зданием «Apple» развевался флаг весёлого Роджера, верно? Основатель компании так жил и чувствовал. До того момента, когда второй раз начал свою историю.
В 1997 году состоялась конференция «Macworld» – это было как раз временем возвращения Стива Джобса в родную компанию и своего рода примирения с Биллом Гейтсом, которое шокировало многих. Даже сама манера поведения и общения главы «Apple» видимо изменились. Не напоминает концовку оруэлловской антиутопии?
Но всё хорошо, теперь всё хорошо, борьба закончилась. Он одержал над собой победу. Он любил Старшего Брата.
Фильм снят спустя два года после состоявшейся конференции, то есть в период, когда отношения Стива Джобса и Билла Гейтса были налажены как никогда. Этот странный союз на протяжении всех пяти дальнейших лет вызывал вопросы и недоумение. Как так вышло, что ценящий лишь своё дело и отзывающийся о Билле Гейтсе как о человеке, лишённом всякого вкуса, Стив Джобс выдаёт положительные оценки разработкам «Microsoft»? Что заставило его перемениться? Почему это произошло настолько внезапно? На этих настроениях и на застывшем самодовольно улыбающемся лице президента «Microsoft» и заканчивается – правильнее было бы сказать, обрывается – сюжетная линия. Очевидно, по причине резкой смены взглядов культурного революционера Стива Джобса, самозабвенно влюблённого в свой «Macintosh» и пылко борющегося за судьбу человеческой личности, режиссёр обыгрывает историю двух компьютерных гениев конца XX века на книге Оруэлла и одноимённой рекламной кампании самого Джобса. Складывается ощущение, будто над главой «Apple» насильно поработала Полиция мыслей, подчиняющаяся Большому брату в лице владельца «Microsoft» Билла Гейтса, и напрочь стёрла все его воспоминания. Стив Джобс в этой кинокартине остаётся сломленным извращённой, гниющей, как невыносимо зудящая язва над щиколоткой Уинстона Смита, системой полнейшей несвободы.
Но всё было совершенно иначе, и сейчас проще разобраться в произошедшем. Временное перемирие было ответной игрой «Apple» за тот начальный обман со стороны «парней из Microsoft». Ситуация была до абсурдности комичной – уже не «Microsoft», а «Apple» находилась на грани банкротства, поэтому компания была вынуждена пойти на сделку. Выходит, ничто не сломило Стива Джобса и Билл Гейтс обошёл его лишь на время, так и оставшись частью истории становления корпорации «Apple».
Что же касается большего смысла, вложенного Мартином Бёрком в фильм… Попробуйте подсчитать, сколькими лицами наделил он Стива Джобса? Сколько граней приходится переживать этому человеку, двигаясь по своему жизненному пути? Подсказка: всё начинается с маленького беззащитного мальчика с раскрасневшимися щеками от слёз. Он ещё не способен понять, но уже чувствует всем своим крошечным сердцем, что брошен своими родителями. Всю жизнь переживая и в разные периоды по-разному заглушая, сдавливая боль от засевшего с ранних лет чувства ненужности, Стив Джобс рьяно стремится к совершенству в своей технике, но порой совершает глупые человеческие ошибки – например, до восьмилетнего возраста своего первого ребёнка, своей дочери Лиссы, отрицает своё отцовство. Он сам даёт девочке это имя, а после называет точно так же компьютер. Идеальный руководитель, долгие годы он был неидеальным отцом. Быть может, его тирания и его зацикленность на культе совершенного и вам покажутся небеспричинными?..