Я тут давеча размышлял на тему, когда людям жилось хорошо. Вот есть же такая штука, что раньше всё было лучше: и трава зеленее, и мороженое холоднее, и колбаса мяснее. Но существует мнение, что это связано не с реальным качеством жизни, а с её восприятием. Вроде как, память наша очень избирательно ставит срок хранения положительных и отрицательных фактов для разных событий. Например, слышал я, что люди, которые в молодые годы прошли войну, считали те времена лучше. Ну, условно. Я это знал, но не совсем понимал. И вот буквально вчера, я вдруг понял, что скучаю по девяностым. Поймал себя, так сказать, на мысли. Никогда такого не было, и вот опять. И это притом, что у меня к девяностым резко отрицательное отношение. Ведь… Что такое девяностые? Это тотальная разруха. Разгул бандитизма и беспредела. Проблемы с работой и деньгами. И, тем не менее, я испытал такое нежное ностальгическое чувство. А всё почему? Да потому, что это были детство и юность. Период первых открытий и первых ярких впечатлений. Самых ярких. Первый поцелуй, первая любовь. Первая сигарета. Первые прогулы. Ну, романтика же! То есть, по факту, жилось в девяностые, мягко говоря, сильно не очень. А ощущается оно совсем по-другому. И вот тут-то, дорогой мой Ванечка, я и осознал, что жить нужно не прошлым, но настоящим.
И ещё я понял. Но это не вчера, к этому выводу я пришёл давно. Людей почему-то привлекают всякие заброшки. Вот смотри, ситуация: ракетные шахты. Помнишь, мы ездили? Вот приезжаешь ты такой на ракетные шахты взорватые, и начинаешь рефлексировать: такая эпоха ушла, такую страну развалили. И так ведь многие. И я в том числе. И, казалось бы, когда это всё поднимается и начинает работать, по этой логике нужно радоваться. Ты же грустишь о бездарно потраченном. Теперь же навёрстываем, набираем былую мощь. Но нет. Никто не радуется почему-то. И рукой так, как от комара назойливого: не торт. А потому, что действующее – это не так интересно. Другое дело – заброшка – осколок былой мощи... А по мне так – отрадно, что новые ракеты строят, самолёты летают. То, что просрато – то не вернёшь. В любом случае. Ты же не рефлексируешь о трёх рублях, что тебе мамка в детстве дала, например, на мороженку, а ты их потерял бездарно. Ну, к примеру.
У меня как-то интерес к заброшкам прошёл. Не, всегда интересно побывать, посмотреть. Вот у нас тут, например, Измайловская усадьба в Быково. Интересно. Круто. Умели люди красиво жить. Но вот такого, что была усадьба, но профукали её бездарно, вот такого нет. Ты же, когда старые штаны новыми меняешь, более современными, более удобными, ты же по старым, дырявым не тоскуешь. Хотя, тут, конечно, от штанов зависит.
Впрочем, ты знаешь, шёл я тут как-то пешком мимо быковского аэродрома. Я так и не понял в итоге, действует он ещё, или нет. Раньше был аэродром местных линий, кажется. А сейчас разве что для частников мелких. И вот шёл я и увидел мачту с прожекторами. Глиссаду обозначают, наверное. Или типа того. Она, мачта эта, по всем канонам, заброшена и частично разграблена. И вот, увидев её, испытал я такое горькое чувство – такую страну похерили… Щемящее такое чувство, и такое сладкое!
Странная штука - психика. С одной стороны, это вполне закономерно, что эти подмосковные аэродромы закрываются. Тушино тот же. Москва расширяется, а пригородные аэродромы переносятся дальше, и дальше. И шахты законсервированные никто не спешит снова использовать. Потому, что ракеты, под которые эти шахты строили, морально давно устарели. И у нас появились новые виды вооружений. И всё это закономерно. И является признаком прогресса. Это и есть жизнь.
Но нет, новый аэродром, новые ракеты, новые АПЛ никого не волнуют. А вот ЭПОХА...
У Стругацких в «Парне из преисподней» есть момент, вызывающий очень похожие эмоции: «Но теперь я знаю: я прежний. Изменился мир».
Наверное, нам тяжело осознавать, что мир меняется, а мы не всегда успеваем меняться с ним. И наше сознание, чтоб не сойти с ума, начинает защищаться: нет, это неправильно, надо как раньше, надо как привычнее…
Не знаю. Одно скажу точно, нельзя зацикливаться ни на прошлом, ни на будущем. Живётся хорошо только сейчас.