- У тебя квартира как у старого холостяка, - говорила мне мама, - ни одного цветочка на подоконнике, ни одной картины на стене. И мебели почти нет: шкаф, стул да кровать. Никакого уюта!
А я любила свою полупустую квартиру. Там было много пространства, много воздуха.
Переехав после замужества к супругу, я и в его квартире постепенно навела свой аскетический уют. По просьбе мужа пара сувениров у нас в доме осталась и даже одна стена в спальне в цветочек - так супругу нравится. Но в целом, царит минимализм.
Минималистом я стала резко, в один день. Знакомые ребята-волонтёры попросили меня навестить их подопечную бабушку, проживающую неподалеку от меня.
Бабушка хранила в своей однокомнатной квартирке неимоверное количество вещей. На каждой из стен в два слоя весели ковры. При чем эти ковры были заставлены шкафами, чтобы живущие у бабушки кошки, не добрались до ковров и не повредили их.
Шкафы и даже стулья были завалены одеждой. Бабушка с конца 80-х годов прошлого века хранила всю свою одежду и вещи покойного супруга.
-Это пальто с меховым воротником мне в 78-м году на заказ сшили. Когда-нибудь похудею и снова буду в нем ходить. А куртка мужа совсем как новая. Разве можно такую добротную вещь выбрасывать?
В тот день я, как могла, прибралась у бабули, вытерла пыль, помыла свободные от вещей фрагменты пола.
На прощанье бабуля, потупив взор. сказала:
- Вижу ты не все тряпки, что с собой принесла, во время уборки использовала. Тряпки эти оставь мне. Пригодятся.
По возвращении домой я стала судорожно освобождать содержимое своих шкафов. С кухни на помойку переместились различные баночки, старые полотенца, прочая кухонная утварь, которую я редко использую. Из гардероба была выброшена половина одежды.
В тот день я осознала, что когда-нибудь тоже стану старой. И до жути испугалась такой убогой, тоскливой, душной жизни. С тех пор барахло, захламленность прочно ассоциируются у меня со старостью и немощью. И выбрасывая очередную вещь на помойку, я пытаюсь отодвинуть подальше от себя этот грустный период жизни.