У дедушки с бабушкой постоянно проживали какие-нибудь коты. Не все вместе, а по очереди. Наверное потому, что хозяйство у них не в типовой городской квартире, а в доме на земле, да еще и с прилежащей личной территорией в виде грядок, кустов и деревьев.
Котов было по счету всего пять то ли шесть. Причем из всего поголовья самостоятельно приобретенный был всего один - рыжий толстомордый Тимоша. Дедушка привез его котенком из деревни взамен утраченного.
После двух-трех лет счастливой фривольной жизни коты регулярно куда-то девались, чем сильно огорчали хозяев. Бабушка умоляла родственников, то есть нас, котов им больше не поставлять, потому что каждый раз принимала пропажу близко к сердцу. Но мы не слушались, и коты в доме не выводились. После некоторого периода адаптации бабушкиных чувств, нового питомца начинали нежно любить.
Вся котова забота состояла в том, чтобы после пары дней и ночей загула вернуться оголодавшим через окно, наесться от ушей до хвоста, благодарственно помурлыкать и завалиться спать до вечера, а потом снова вечеринку.
В бытие одного из усатых по имени Мосян, последний не появлялся третьи сутки. Дедушка ходил по окрестностям, величал по имени, но безрезультатно. На четвертый день, выйдя за ограду, он увидел кота, неподвижно лежащего на дороге. «Переехали», - подумал дедушка, загрустил и пошел в гараж искать лопату и подходящую коробку.
Бабушки, на счастье, дома не было, поэтому вся церемония прошла за большой дорогой тихо и без лишних слез.
Вернувшись, дедушка пришел на кухню, достал графинчик с домашним напитком, одну рюмку и кусок сала из морозилки. Сидит. Вздыхает. На птичек за окошком смотрит. Те, поди, рады, потому что с котом периодически имели конфронтацию. А главная забота: как бабушку оповестить помягче... Пока не придумал. Налил очередную рюмку. Поднял. Слышит - дверь входная открывается. Дедушка смахнул слезу, приготовился.
Заходит бабушка, довольная, с Мосяном на руках, поглаживая лохматого: явился, говорит, блудень!..
Дедушка с рюмкой в руках так и застыл...
А я ж, говорит, кого тогда схоронил с почестями?..
И рассказал бабушке происшествие. Сели вдвоем: то ли смеяться то ли плакать.
Мосян, не подозревая, чего дедушка натерпелся, смел из мисок в углу причитающееся, потерся о ноги хозяев, мурлыкая, и побрел вальяжно в одно из любимых мест отсыпаться, ровно до назначенного часа.