Волосы еще хранят запах шампуня. Во рту послевкусие от кофе и сигареты.
Раннее утро. Остановка. Жду автобус.
Подходит муж с женой. Молодые и счастливые. Мужчина целует свою супругу, что-то неразборчиво говорит ей, целует и уходит. Видимо молодожёны. Только у молодожён такие открытые, не обремененные проблемами взгляды.
Приходит мужчина с сумкой через плечо. Гладко выбрит, суров и немного раздражен. Он постоянно о чем-то думает и иногда, забывшись, бормочет вслух.
А где та девушка в пальто? Девушка в сером пальто, которая обычно первой приходит на остановку?
Вот всегда нарядная дама с коралловыми губами. Он симпатична, но коралловый цвет ей не идет. Почему никто не скажет?
А, вон и девушка в сером пальто бежит.
Все. Мы собрались. Все на месте.
Мы молча стоим, все пять человек.
Вскоре подходит наш автобус.
Два года мы ездим на одном и том же автобусе в одно и то же время.
Мы никогда не разговариваем.