Уже лет пять мы приезжаем в Аранду за день до «старта соревнований», заселяемся в один и тот же отель (владелец отеля Самуэль нас привечает как родных), спокойно закупаемся необходимыми продуктами в пустом супермаркете, прогуливаемся по знакомым улицам, сидим, попивая белое вино, на полупустой главной площади, фотографируемся на пустой Пласе дель Триго. Наконец, идём ужинать в принадлежащий директору Сонорамы Хавьеру Ахенхо ресторан «Ла Кантиначча». В дни фестиваля этот ресторан обслуживает исключительно музыкантов и их близких, поэтому простым смертным туда не попасть. Зато «за день до» мы чаще всего оказываемся там единственными клиентами. Всё это на фоне абсолютного спокойствия и умиротворения. Лишь смонтированная на Пласе дель Триго сцена и развешанные по фонарным столбам плакаты с лицами участников фестиваля (иногда так хочется залезть туда и срезать парочку) напоминают о предстоящем событии.
Завтра уже с утра городок начнёт заполняться приезжими, в супермаркетах будет не протолкнуться, а любая торговая лавка обклеится надписями: «Vendo hielo» (продаю лёд). Лёд – абсолютно необходимая вещь для жизни в палаточном городке, и в пересчёте на объем за дни фестиваля даже пива продаётся меньше. Стоимость проживания в палаточном городке равна нулю – что, безусловно, является крайне привлекательным предложением для малообеспеченной молодежи. Мы уже слишком стары для такой фигни, поэтому вынуждены выкладывать немаленькую сумму за комфорт. В эту сумму, правда, входят завтраки, а также посещения гимнастического зала, спа и бассейна. Ничем из перечисленного, за исключением завтраков, мы не пользуемся за неимением свободного времени, и считаем, что всё это окупается полной тишиной в ночи, абсолютно недостижимой в иных местах проживания. Это же так здорово: ты напрыгался, наорался, устал – приезжаешь в отель и спишь в полной тишине. Хотя другие постояльцы пользуются. Иногда приезжаешь после дневных концертов, чтобы переодеться и отдохнуть часок перед вечерне-ночной секцией: они лежат у бассейна. Через час выбегаешь – они всё ещё лежат. Но у них нет задачи посмотреть как можно больше концертов. У нас есть. Впрочем, в этот раз по факту у нас вышел довольно щадящий график – но сил и времени ушло не меньше обычного. Если раньше мы, в основном, тусили вдвоём, встречаясь с друзьями и знакомыми лишь эпизодически – то в этот раз мы изначально входили в основной состав группы товарищей, поэтому какое-то время съедалось общими планами и подстройкой под них. Лишь первый вечер мы провели вдвоём. На следующий день приехала Глория из Бенавенте, еще через день – Ева из Леона и Оскар (басист Yo, Estratosferico) с подругой из Гвадалахары. А в пятницу нашу компанию пополнил Тито (гитарист Yo, Estratosferico), приехавший специально на концерт Berri Txarrak и случайно оставшийся до воскресенья. Плюс к этому, второй год подряд половину субботы мы провели в компании Рафы Туньона (Paciente Cero) и его друзей. То есть, можно декларировать, что по итогам семи лет регулярных (но не настолько регулярных, насколько хотелось бы) визитов в Испанию мы стали-таки полноправными членами местного сообщества, и больше не являемся «этими двумя странными русскими», одиноко и несколько боязливо болтающимися по фестивальным локациям.
15 ГРУПП МЕЛКИМ ШРИФТОМ – ПЛАН VS РЕАЛЬНОСТЬ
ГЛАВНАЯ ГРУППА ТЕКУЩЕГО МОМЕНТА. ВЕРСИЯ 1