Среди сценаристов и драматургов трагикомедия считается самым сложным жанром. Он более всех остальных близок к правде жизни, и у него нет никаких лекал. Все правила игры здесь одномоментны и зиждятся на жизненном опыте автора, на его неподражаемом чувстве юмора (если есть) и на тонком понимании людей, позволяющем искусно лавировать между жаром и холодом. Сюжет хорошей трагикомедии амплитуден как песнь маятника, шкала зрительского настроения в ней движется скачками. Автору нельзя заигрываться с меланхоличностью и скатываться в излишнюю шутливость.
Говоря о трагикомедийном сериале "Шучу", придётся петь дифирамбы Джиму Керри. Если взять всю карьеру Джима, то получится идеальная находка для данного жанра. В США нет и никогда не было более талантливого комика, при этом, как и положено в случае с прирожденным клоуном и большим артистом, стоит Джиму снять клоунскую маску, то есть дать лирики, затосковать в кадре, как всех нас начинают душить слёзы. Джим Керри - уникальное явление в мировом кино, другого такого сочетания Арлекина и Пьеро в одном лице нет.
Пьеро в "Шучу" доминирует, а Арлекин пробивается сквозь ком в горле лишь редкими всплесками. Но сериал от того не становится менее веселым. Не бывает жизни без бед, а справляться с бедами помогает юмор. Вот и главный герой - звезда детского развлекательного шоу, Джефф Пиччирилло или мистер Пикклз, оказывается в трагичном положении. Экзальтированный и наивный он, тем не менее, забавным образом противостоит невзгодам и даже справляется с некоторыми из них. Пикклз, словно мессия, бескорыстно помогает окружающим и видит в каждом из них что-то хорошее. Большинство из них считают Пикклза либо квашнёй, либо сумасшедшим, но все они так или иначе зависят от него, не замечают или боятся признаться себе, как сильно в нём нуждаются.
Пикклз сам создал вселенную, которая готова его раздавить. Слишком многие сели Джеффу на шею. Самые близкие, и те не способны принять Пикклза и его непосредственность в отношении к жизни. Это и воротила-отец, помешанный на стяжательстве, и жена, ненавидящая свою роль второго плана, и сын, презирающий своего мягкотелого, как ему кажется, папашу, и даже родная сестра, больше вникающая в жизнь брата, нежели в свою собственную. Пикклз настолько же одинок в реальном мире, насколько востребован жителями выдуманной огурбочечной страны и зрителями по ту сторону экрана.
Положение усугубляется тяжелыми утратами. Сначала у Пикклза погибает сын, затем его бросает жена. Пикклз влюбляется, но его новая возлюбленная смертельно больна. Жена находит счастье в других отношениях. Стремительно, как за окнами уносящегося в даль поезда, сменяются картинки в жизни несчастного шоумена. Вся сила и красота сериала в том, как доброта и оптимизм главного героя берут верх над всем этим ужасом. Как никто другой, он умеет находить нужные слова, подмечать то, что другие не видят. Своими гуманностью и верой в лучшее и в прямом, и в переносном смысле Пикклз будто бы исцеляет всех вокруг.
Оказывается, что это не у Джеффа проблемы, а у тех, кто не желает с ним соглашаться и упрямо игнорирует то, на что он указывает. Это он свободен, а они, все, кто его порицает и не понимает, скованы и порабощены ложью и лицемерием. И то, что названо волынкой безумия, на самом деле обыкновенная честность - и перед миром, и главное - перед самим собой. Таков мистер Пикклз.
Мишель Гондри, подаривший миру "Вечное сияние чистого разума", видимо, знает о драматическом таланте Джима Керри чуть больше, чем остальные. Правда, сетовать на отсутствие юмора в "Шучу" не приходится. Только юмор этот несколько иного плана. Поклонникам привычной буффонады актера предстоит узнать о том, что комедия, пусть даже с трагичным отливом - это не только сам Джим Керри, но и всё, что происходит около него.