Материал, некогда размещённый на Web-сайте журнала “Music Box”, публикуется здесь в исходной редакции.
Рок-музыка – это всегда искусство преодоления. Неважно, чего именно – собственной лени и отсутствия технических навыков, непонимания аудитории, неприязни критиков, равнодушия со стороны собственных издателей или не лучших отношений с бывшими и настоящими коллегами… Но бывает и гораздо хуже – когда на пути музыканта становится физическое увечье или тяжелая болезнь, теоретически не позволяющее ему продолжать выбранную карьеру исполнителя-инструменталиста. Да, таких случаев в истории рок-н-ролла мало, но всё же они есть. Не претендуя на всеохватность, мы поведаем о трех самых показательных случаях такого рода, лишний раз напоминающих каждому из нас, как важно в самой, казалось бы, безвыходной ситуации не терять надежды и упорно двигаться вперед. Речь идет о необычных судьбах и карьерах рокеров разных поколений – основателя и лидера BLACK SABBATH Тони Айомми (Tony Iommi), барабанщика DEF LEPPARD Рика Аллена (Rick Allen) и гитариста-виртуоза Джесона Бекера (Jason Becker)
Never say die! – это стиль жизни
Высказывание о том, что без Тони Айомми хэви-метал не существовал бы как стиль – общее место всех интервью молодых и не очень рок-музыкантов, и даже не обязательно гитаристов. Действительно, оставим исследования американских истоков стиля рок-архивариусам и обратимся к простому факту: альбомы какой бесклавишной хэви-группы впервые начали расходиться в Европе и Америке миллионными тиражами? Правильно, BLACK SABBATH. Но далеко не все понимают, что если бы не производственная травма, случившаяся с Тони в далеком 1965 году, то у хэви-метала никогда не было бы такого апокалипсического гитарного звучания, а настройка гитар на полтона, тон и полтора тон ниже относительно естественного строя инструмента вошла бы в общепринятую практику не в начале 70-х, а много позже. Если бы вообще до нее кто-то додумался…
Необходимость – мать изобретений, в том числе и трагическая необходимость. В 1965 году 17-летний житель Бирмингема Тони Айомми, левша и гитарист-самоучка, творивший себе кумиров из Хэнка Мэрвина (Hank Marvin) из группы SHADOWS и Эрика Клэптона (Eric Clapton) был несказанно горд своим недавним вступлением в ряды профессиональной бит-группы «The Birds & The Bees». Еще бы: коллектив через несколько дней должен был отправиться на свои первые гастроли по клубам тогдашней европейской Мекки британских музыкантов – Гамбурга. Тони оставалось отработать последний день своей основной работы на механическом заводе. Во второй половине рабочего дня Тони ухитрился опустить пресс себе на правую руку, и в результате лишился половины последних суставов на среднем и безымянном пальце. Шок и депрессия – такая потеря для гитариста-левши означала конец карьеры, но его знакомые так не думали. История не сохранила фамилии одного из менеджеров с завода, на котором работал Тони, но именно этот парень по имени Брайан познакомил его с записями французского джазового гитариста Джанго Рейнхардта (Django Reinhardt, 1910–1953), который, как известно, имел только два рабочих пальца на левой руке (указательный и средний), но смог создать совершенно новую джазовую гитарную технику, часто именуемую «хот-джазом». Прослушивание записей Джанго вкупе с информацией об увечьи музыканта, получившего частичный паралич левой кисти в результате ожогов, стало для Тони настоящим откровением и своего рода наставлением на путь истинный.
Правда, Тони сейчас смело признается, что «был бы я тогда умней – просто перевернул бы гитару и играл бы на ней как правша. Но я думал, что раз я уже играю два с лишним года в полупрофессиональных составах, то необычайно крут как гитарист, и переучиваться на другую руку – это не для меня. Мне казалось, что на такое переучивание уйдет несколько лет. На самом деле этот процесс вряд ли бы занял больше времени, потраченного на уже достигнутые умения, но в 17 лет два года кажутся вечностью. Я решил, что изготовление пластиковых “пальцев” окажется для меня лучшим и простым решением».
История с изготовлением Тони самодельных «наперстков» из расплавленных пластиковых бутылок, жесткой кожи и материи подробно описана миллион раз – и мы не будем останавливаться на этих деталях. Но в результате этих долгих и зачастую мучительных проб и отковался уникальный исполнительский стиль Тони с максимальным использованием в игре мизинца и дотошным вниманием к звуку собственного усилителя. Тони: «Я ничего не мог поделать – двумя увечными пальцами я струн, естественно, не чувствовал, и определял их звучание только на слух». Эти пальцы стали для Тони основным орудием извлечения его легендарных риффов, но, помимо всего, ими было крайне неудобно зажимать струны стандартного калибра. В результате музыкант пришел к небанальному для конца 60-х решению – вместо двух верхних гитарных струн он использовал на своих Fender Stratocaster и Gibson SG две самых тонких струны от банджо. Ситуация изменилась лишь к 1971 году, когда компания Picato Strings начала выпуск струн малого калибра.
Удобству игры ничего не чувствовавшими пальцами способствовала и настройка гитары Тони на полтона-тон ниже, закончившаяся к моменту начала записи третьего альбома BLACK SABBATH «Master Of Reality» (1971) уходом вниз еще на полтона – соответственно настраивалась и бас-гитара Гизера Батлера (Geezer Butler). Сейчас Тони признает, что перестройка на полтора тона была вызвана уже не столько его проблемами с пальцами, сколько неспособностью Оззи Осборна (Ozzy Osbourne) исполнять вокальные партии в нужной для материала тональности. Именно к этому моменту, как полагает Тони, и сложился уникальный звук не только BLACK SABBATH, но и его гитары – «четкий и кранчевый, омрачавшийся, правда, в 70-е, некоторой фуззовой расплывчатостью». Сейчас Тони считает, что звучание его инструмента не меняется со времен записи в 1979–1980 годах альбома «Heaven And Hell».
«В моей карьере рок-музыканта меня больше всего удивляет то, что она вообще состоялась», – признался Тони в 2008 году в интервью журналу «Guitar Player». «Конечно, я был бы рад, если бы в свое время догадался перевернуть гитару – но неизвестно, смог бы я в таком случае создать свой стиль игры». Так что название альбома BLACK SABBATH «Never Say Die!» (1978) – это больше, чем просто броская фраза: это стиль жизни Тони Айомми как гитариста.
• Поддерживайте канал «Говорит Всеволод Баронин» лайком публикации и подпиской на канал. •