Родина Америка: новый рассказ?
1964 год был первым упоминанием индейцев в обращении Государства Союз, а не в качестве воинственных врагов или «проблемы».
Новая книга Дэвида Тройера достигает читателя с гирляндами, восхваляющими самых почитаемых мировых арбитров вкуса. Это бестселлер New York Times; газета восхищается тем, как она «предполагает необходимость переоценки ценностей». Ярмарка тщеславия любит свое «обнадеживающее видение прошлого и будущего коренных американцев». The Economist называет это «широкой, важной историей». Книги по истории коренных американцев часто игнорируются. Почему этот отличается?
Одна из причин заключается в том, что это не исследование колониальных корней коренных народов. Напротив, это хорошая новость об индийском возрождении, рассказанная американской литературной звездой, оджибве из резервации Лич Лейк в северной Миннесоте. Неслучайно, что «Сердцебиение раненого колена» испытывает тот же уровень апробации, что и «Хилбилли элегия» Дж. Д. Вэнса: «Воспоминание о семье и культуре в кризисе» в 2016 году. Вэнс, получивший образование в Йельском университете, рассказал историю о том, как преданность сапогам тяжелая работа позволила ему превзойти зависящую от благосостояния культуру его детства в Кентукки. Сообщение Вэнса о том, что настоящей проблемой для бедных белых Аппалачей является отчаяние и беспомощность, а не структурная нехватка возможностей, в эпоху Трампа оказалось настолько желанным, что в настоящее время идет адаптация фильма. Книга Тройера не настолько лична, но его послание столь же благоприятно для сегодняшнего небольшого правительства и сильного духа личной ответственности. Вместо старой популярной истории, рассказанной в бестселлере Ди Брауна в 1970 году «Похорони мое сердце в раненом колене: индийская история американского Запада», - что Америка несла ответственность за трагические акты культурного уничтожения коренных американцев - Треуэр стремится повысить осведомленность о том, что Индийское сердце бьется. В самом деле, дела идут все лучше и лучше: «Больше не значит, что индейцы - это безнадежно охарактеризованные как дикие возвраты, живущие в нищете на обочине общества, страдающие от злоупотреблений небрежного, бесчувственного правительства».
Тройер особенно силен с 1969 года в связи с ростом протеста коренных индейцев и движения американских индейцев. Этот период ознаменовался оккупацией острова Алькатрас в знак протеста против уровня безработицы в Индии, который в десять раз превышал средний показатель по стране и эндемическую бедность. Вместо того, чтобы прославлять лидеров протеста, которые, как признает Тройер, были «одержимы имиджем и внушали уважение», он противопоставляет различные способы, которыми сопротивление и традиции сочетаются в члене одного поколения, его дяде Бобби Мэтьюсе.
Бобби, курящий наркотики, который обычно работает от рассвета до заката, чтобы заработать на жизнь, Бобби - превосходный пример индийского предпринимательства. Тройер представляет ему озвучивание жадной жажды, которой гордятся такие персонажи, как Гордон Гекко или «Волк с Уолл-стрит». Наслаждаясь знакомым первым выпуском от затягивания его сустава, Бобби замечает:
Создатель, или Бог, или как вы это называете, сотворил вселенную и всех существ в ней и посадил здесь это дерево и этот кустарник, и он создал бобров, оленей и растения, которые есть хорошо, и те, которые хороши для лекарственное средство. И я смотрю на это творение, и иногда я не вижу его, как другие люди. Я смотрю на все это и вижу деньги. И Богом я найду способ освободить его оттуда.
Такое сообщение забавно, но также очень разрушительно для заветных рассказов об американских индейцах, которые обычно отдают предпочтение либеральным левым. Индийская устойчивость, самопомощь, трудолюбие, раннее внедрение технологий, желание бороться за государственные должности и стремление закрепить высокий уровень женского лидерства - эти вещи на самом деле не новы, но то, как Тройер подчеркивает свое влияние с конца 1960-х годов, ,
Эпоха после 60-х годов вполне оправданно представляется поворотным моментом, когда контроль над индийцами, осуществляемый сверху вниз, начинает ослабевать: 1964 год - впервые президент Индии упомянул в обращении государства к Союзу не такой воинственный характер. враги или «проблема», но американские граждане, заслуживающие правительства, помогают достичь цели в американской мечте. Закон об образовании индейцев 1972 года и Закон о свободе вероисповедания индейцев 1978 года были трансформационными, и к 1980-м годам начался узнаваемый индийский средний класс .
Закон о регулировании игорного бизнеса в Индии в 1988 году позволил некоторым племенам стать богатыми, но для большинства мало что изменил. Однако в период с 1990 по 1997 год число предприятий, принадлежащих индийцам, выросло на 84 процента. В период с 1990 по 2000 год доходы американских индейцев выросли на 33 процента, а уровень бедности в Индии снизился на семь процентов. В 2018 году более 80 индейцев баллотировались на государственные должности в США. Рекордными числами были женщины. За последние 30 лет число аборигенных молодых людей, поступающих в колледж, удвоилось.
Несмотря на это, в историях коренного населения Америки обычно делается упор на структурном ущербе американских индейцев, высоких показателях смертности, плохом здравоохранении, плохой инфраструктуре в резервациях, нарушении договорных прав, системном отсутствии экологической справедливости и мрачной истории колониализма. Конечно, кое-что из этого есть и в книге Тройера, но его главная цель - сместить повествование о поражении индейцев, которое было центральным в историях, которые Америка рассказывала в течение нескольких поколений.
Он считает, что повествование, будь то рассказано об индейцах или индейцами, в корне лишает силы. Это имеет глубокие последствия для индийской самооценки и стремления. Что особенно раздражает Тройера, так это распространенное представление о том, что индейцы мертвы и их культура уничтожена. Эту идею он обвиняет в недавнем покойном Ди Ди Брауне, неиндийском писателе «Похорони мое сердце в Раненом колене». В этой книге Тройер пишет: «Наша история (и наше дальнейшее существование) сводится к списку трагедий, которые мы каким-то образом пережили, не живя по-настоящему: без цивилизации, без культуры, без набора самих себя».
Возможно, это произошло из-за давления со стороны маркетинга, но я бы хотел, чтобы Тройер контекстуализировал свою книгу не так, как в нападении на Брауна. Браун был издательской сенсацией эпохи Вьетнама и преподал читающим обществу тяжелые уроки о жестокости их внутренней истории с очевидными параллелями с современной внешней политикой. Библиотекарь из Университета Иллинойса, его криминалистическое внимание к этнографическим записям позволило ему выделить отдельные голоса индейцев прошлого и перевернуть доминирующее повествование его дня - о том, что Запад был «завоеван» жесткими белыми пионерами, которые заселили «целинные» земли, лишенные коренных общин. Его книга оказала такое огромное влияние и была так тщательно исследована, что активист Дакоты и ученый Вайн Делория-младший сказал, что хотел бы, чтобы он написал ее. Но такая забота, возможно, означает, что я слишком уважаю своих старших. В этом я мог бы отставать от времени.