«Так. Тебе 27, и ты не замужем?», – спросила меня гинеколог, когда я приехала к ней на ежегодный осмотр. Каждый год я сдавала мазок Папаниколау.
– В принципе, я одинока, но уже месяц встречаюсь с парнем, – нервно улыбнулась я.
– Вы и ваш парень планируете детей в ближайшее время? – она вздохнула.
Мое лицо вытянулось. О… Боже! Нет! Я не беременна? В 27 лет я боялась залететь больше, чем попасть в автомобильную аварию.
– Ну, если ты когда-нибудь захочешь детей, тебе стоит подумать о том, чтобы накопить денег на заморозку яйцеклеток, – гинеколог стянула перчатки и пожала плечами, как будто напоминая мне, что нужно копить на колледж.
Внезапно я почувствовала, что замерзла. Металлические поручни кололи ноги, как сосульки.
Накопить, чтобы заморозить яйцеклетки?
Мои подруги вели подобные разговоры со своими гинекологами, и вместо того, чтобы, как я, смеяться над этим безумным предложением, они паниковали. Они не только слышали тиканье своих биологических часов, но и пронзительный сигнал будильника. Кольцо! Кольцо! Кольцо! В то время как единственной песней в моей голове было «Свободное место» Тейлор Свифт.
Сейчас мне 31, 2019 год, и незапланированная беременность по-прежнему мой самый большой страх. Я никогда не делала аборт, но мне приходилось полагаться на план Б.
С тех пор как я была маленькой девочкой, я мечтала о карьере больше, чем о ребенке. Пока мои подруги придумывали детские имена и выбирали свадебное платье мечты, я репетировала свою речь для Оскара, вспоминая имена тех, кого нужно поблагодарить. Чем старше я становилась, тем больше понимала, что, вероятно, никогда не выиграю Оскар. Может быть, Эмми? Но иметь ребенка никогда не было и не будет моей мечтой. Раньше я чувствовала себя виноватой, будто со мной что-то не так, но теперь я думаю, что выбор жизни без детей — это не самое худшее.
Будучи единственным ребенком и самой младшей из моих двоюродных братьев, я никогда не держала в руках младенцев. Я никогда не меняла подгузник, не грела бутылочку и не выполняла других обязанностей, связанных с детьми. Сейчас, когда я встречаю грудных детей, я не знаю, что делать. Я боюсь, что уроню их. Они не понимают моих шуток. Что я им скажу? Я знаю людей с детьми, но только из Instagram. Я в восторге от того, как легко и весело эти матери справляются со своими обязанностями, но я не из их числа.
Я думала о материнстве, когда была влюблена прошлым летом. Я тогда жила со своим парнем, который, как я думала, был любовью всей моей жизни. Я видела, как мы женимся, пока не поняла, что жить с ним – все равно что жить с ребенком. Я собирала за ним вещи, готовила завтрак, обед и ужин каждый день, умоляла его перестать играть в видеоигры и проводить время со мной на улице.
Когда месячные начались на неделю позже, я запаниковала. Он был в приподнятом настроении: «О! Я всегда хотел быть папой!». Он сказал это так легко и с энтузиазмом, как будто предлагал заказать пиццу на ужин.
Мысль о том, что я буду заботиться о нем и о ребенке, живя в нашей крошечной однокомнатной квартире на окраине, заставила меня замереть. Я как будто вернулась в то гинекологическое кресло четыре года назад. Наконец-то, я услышала тиканье часов, вот только это был обратный отсчет до конца наших отношений.
Все девочки с детства приучены быть мамами. Как будто это наша судьба и единственная цель в жизни. Я люблю свою маму, но она не была лучшей матерью. Когда я росла, у меня была няня. Я думала, это потому, что моя мама работала, но, когда я недавно спросила об этом отца, он рассмеялся.
– Твоя мама не работала.
– Где же она была?
– Я не знаю. Тратила деньги.
«Куда пошла мама?» — это было первое полное предложение, которое я сказала бабушке в детстве.
Часть меня хочет быть мамой, и лучшей мамой, чем была моя мать. Но другая часть признает, что мне 31 год, в настоящее время я не могу найти парня, который смог бы встречаться со мной дольше двух недель. Я изо всех сил пытаюсь оплачивать аренду своей однокомнатной квартиры, а когда я впадаю в депрессию, то месяц могу не убираться в ней. Что произойдет, если я впаду в депрессию с ребенком? Вот почему у меня нет собаки или кошки. Я едва могу позаботиться о себе. Как я буду заботиться о другом человеке?
«Но ты была бы потрясающей мамой!», – сказал мне мой хороший друг во время прогулки в воскресенье. «Ты – не твоя мать», – напомнил он мне.
И это правда.
Сейчас я могу быть только собой. И мне этого достаточно.
И я хочу сказать вам, что вы — это вы, и все, что вы хотите сделать со своей жизнью, независимо от того, есть ли в ней дети, —это ваш выбор.
Габи Конти
Подписывайтесь на нас, если вы - мама и вам интересно читать о материнстве! Больше интересного в нашей группе Вконтакте.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Я скучаю по себе прошлой, той, еще до материнства