Я прочитал заметку нашего автора Дарьи Кустовой «Чем пахнет осень», и у меня в груди что-то сжалось и до сих пор держит, пока я пишу этот текст. Такова моя реакция на осень.
Осенью я переезжал. Учился. Делал операции. Жил не по средствам (эмоциональным). Выл от последствий. Замерзал. Голодал. Слушал альбом «Октябрь» St1m’a. Смотрел прохождение игры «Life is Strange», где всё происходит осенью и где герои обсуждают «Октябрьскую страну» Рэя Брэдбэри.
Осенью мне звонила одноклассница, которая никак не могла знать мой номер, но она узнала его от девушки, которую я встретил одною осенью раньше. А ведь они совсем из разных городов, а встретились в третьем, а говорили обо мне в четвёртом.
Когда я учился в школе, осенний запах, который ещё в августе появлялся вместе с первым опавшим листом, напоминал о древних воняющих краской партах, о запахе дешёвых китайских портфелей и пеналов, о запахе из школьной столовой.
Подобное ощущение я испытал и на первом курсе: мебель в учебных корпусах была новой, и краской воняло уже в общежитии, но запах осени по-прежнему приносил тревогу, сжимал что-то в моей груди.
Но что-то начало меняться ещё через год. На втором курсе я перестал жить в общежитии, и запах краски меня, наконец, оставил, а ощущение, которое я испытывал от запаха осени, вдруг стало из тревожного томительно сладким, что-то обещающим. И действительно, с тех пор ни одна моя осень не походит на другую, осень стала особым временем – временем, когда я проживаю все прошлые осени и... создаю новую.
Для кого-то запах осени – машина времени, для меня – это портал в суперпозицию,
где я существую во всех своих осенних состояниях одновременно.
Пять лет назад я прочёл «Сто лет одиночества» Маркеса, где жизнь семейства идёт по спирали и жизнь каждого члена семьи в отдельности имеет свою личную спираль. Моя жизнь – спираль, которая возвращается к осени. Прочтя эту книгу в августе, в сентябре я почувствовал, что телепорт теперь работает не только осенью, любые испытанные мною эмоции всегда со мной.
Некоторые вещи становятся приятными только со временем: пиво, оливки, адреналин. Моя осень пришла ко мне в начале августа, так же как в Томске, для неё мой переезд в Москву ничего не изменил. Спираль сделала оборот с опережением графика, и две невидимых руки снова сжимают что-то в моей груди, справа и слева, и я с приятной тревогой предвкушаю прошлое и вспоминаю будущее.
Олег Мельников