Антиутопии на экране появились еще в конце двадцатых, расцвели в начале семидесятых и с тех пор процветают. Столько раз мы видели тоталитарные государства, набитые камерами, агитплакатами и полицией мыслей! Ну, и героя, который когда-то служил этой жестокой системе, но в какой-то момент сломался и перешел на «темную сторону», которая оказалась не такой уж темной, встретил там любовь и навалял бывшим хозяевам. Из фильма в фильм все одно и то же. Для тех, кто хочет разнообразить меню, есть киберпанк — в целом то же самое, но за Большого брата — корпорации, а хороший парень все чаще принципиально отгораживается от системы с самого начала. Много ли таких историй вышло действительно хорошо? И почему все остальное так плохо? Начинаем новое расследование!
Работает — не трогай!
По этому принципу в Голливуде — главном поставщике антиутопий — живут все сценаристы, продюсеры и режиссеры. Если фильм принес большие деньги, надо срочно под него подстроиться. Скорее, пока помнят успех оригинала! Запускаем конвейер, снимаем, как можем! В киноиндустрии, чтобы получить свой кусок пирога, нужно сначала его сделать. Именно поэтому совсем недавно прошла целая волна подростковых «спортивных» антиутопий, вызванная популярностью «Голодных игр».
А сорок лет назад бешеную популярность набрал «Безумный Макс», клоны которого — боевики в антураже экологического кризиса с оборванцами на ржавых байках — благополучно плодились до конца восьмидесятых. Правда, тут свою роль сыграла дешевизна: нужна только пустыня, пара десятков старых мотоциклов и столько же статистов, которых можно подобрать в соседнем баре. Таков закон коммерческого кино: производим то, что окупается, пока оно окупается. Кстати, ремейки в этом жанре почти не попадаются: вспоминается только «Роллербол» — «спортивная» антиутопия семидесятых, переснятая в начале нулевых.
Ладно, снимали бы и дальше, если так денег хочется. Но почему все одно и то же?
Серьезно, если посмотреть некоторое количество антиутопий за разные годы, за последние тридцать с лишним лет ничего принципиально нового сказано не было. В семидесятые появились «спортивные» антиутопии во главе с «Роллерболом» и «Смертельной гонкой 2000», которые в нашем десятилетии пережили второе рождение, и «экологические» во главе с «Безумным Максом». В начале восьмидесятых возник киберпанк, признанный важнейшей жанровой революцией в истории. Все они пережили подъем и спад, а некоторые — ренессанс в новом времени. Но в целом в жанре все не так разнообразно. Все, что снимали в этом жанре, можно условно разделить на две ветви: ветвь Оруэлла и ветвь Хаксли. В первом случае актуальны все вышеперечисленные штампы вроде камер и концлагерей, Большой брат правит, чтобы править, и нисколько этого не скрывает. Второй случай — все то же самое, только Большой брат хотя бы притворяется, что заботится о своих гражданах, на самом деле превращая их в послушное и зависимое стадо. В принципе, киберпанк и «спортивные» атиутопии тоже из этой области. А потомки «Безумного Макса» в большинстве своем считаются антиутопиями просто потому, что к этому жанру относился их прародитель. В основном это чистейшая постапокалиптика, в которой экологический кризис нужен, чтобы хоть как-то объяснить унылый пустынный пейзаж.
Неужели все уже сказано? Новых идей нет?
В Голливуде именно так и считают. Даже если то, что снимают, уже надоело, зачем придумывать новое? Можно просто достать с полки то, чего уже давно не видели, и попытаться выдать за новшество. «Голодные игры» так и сработали: со времен «Роллербола» прошло много лет, и игры на выживание давно не появлялись на экране. Выросло целое поколение, которое их не видело. А тут еще удачно образовался роман на соответствующую тему… При этом что-то действительно новое зритель моет не понять, и кое-кому это может стоить больших денег. Так что мотивации к созданию чего-то хотя бы в какой-то мере нового у творческих людей нет. Грустно получается. Но при желании можно сгенерировать что-то приличное и из уже существующего материала. Яркий пример — сериал «Колония». Казалось бы, все стандартно: силовики, комендантский час, за любую провинность смерть или ссылка на фабрику-концлагерь. И главные герои, пытающиеся расшатать систему или хотя бы найти своего пропавшего ребенка. Только один пытается сделать это «честно», через систему, внедряется в нее, а другая примыкает к сопротивлению. Получилась совершенно новая, интересная история в знакомых декорациях.
Или комикс и фильм «V значит вендетта», где борьба таинственного героя и его помощницы с режимом перемешивается с размышлениями о судьбе старой доброй Англии, которой уже нет и никогда не будет. V — символ не столько сопротивления как такового, сколько умирающей страны с ее традициями, парламентом и судом Олд Бейли. Неважно, что будет после, — важно, что старая Англия без боя не сдастся и перед смертью нанесет ответный удар. И классический сюжет играет новыми красками.
Но это — единичные случаи. Чаще всего мы получаем что-то пресное и малоубедительное в духе «Эквилибриума», где все сводится к классическому «оруэлловскому» сюжету с хэппи-эндом. Идеология плохого парня или непонятна, или неубедительна, а хороший парень настолько крут, что может уделать всю полицию мыслей голыми руками и не получить ни одной пули. Ветвь Хаксли гораздо интереснее — сейчас в ее рамках существуют такие шедевры, как «Черное зеркало» и «Настоящие люди», которые действительно рассказывают об обществе и о том, что с ним происходит. Получается пессимистично (антиутопия же!), но реалистично и правильно. Технологии облегчают нам жизнь, и мы потребляем все, что нам дают их разработчики. Но так ли это хорошо?
Есть еще вариант покреативить хотя бы с миром. Показать, как люди будут жить при Большом брате, какие профессии будут востребованы, как люди будут бунтовать — не все же в подполье полезут! Такого, к сожалению, тоже мало. Помимо «Людей», «Черного зеркала», Оруэлла, Хаксли и Замятина (по нему, кстати, тоже есть фильм, а в ближайшем будущем ожидается сериал) вспоминается только «Судья Дредд», в котором мир показан действительно интересно и красочно. Лучше, конечно, почитать оригинальные комиксы, но если говорить об экранизациях, первое место получает фильм 2012 года с Карлом Урбаном. Да, денег в него вложили куда меньше, чем в провальную классику жанра со Сталлоне, а действие почти полностью происходит в одном небоскребе, но показывают нам гораздо больше деталей: мы узнаем, как выглядит жилье людей в Мегасити-1, нам показывают, что среди судей работают экстрасенсы… В фильме со Сталлоне этого катастрофически не хватает, хотя город из комикса воспроизводили максимально точно. За труд декораторов реально обидно.
Еще хороший пример — «Бегство Логана», где красиво и подробно показали Город под куполом. А в сериале по мотивам порадовали миром за пределами города. С какими только поселениями герои ни сталкивались! Лаборатория с опасным вирусом и конные надзиратели с лазерным оружием — далеко не самое интересное, что им досталось. К сожалению, просуществовал сериал всего четырнадцать серий.
Наконец, можно сделать стороны неоднозначными. Может, не просто так очередной Большой брат пришел к власти? Может, в нем есть потребность, а сопротивление сделает только хуже? Увы. Об этом остается только мечтать. Смысл антиутопии в развенчании мифов о светлом будущем. Выходить за рамки жанра большинство авторов боится.
И последний вопрос. Почему именно антиутопии? В социальной фантастике есть и другие жанры! Почему, например, утопию не сделать?
Вообще-то утопии тоже иногда встречаются. Именно с утопии начинался «Звездный путь». Примерно в то же время в СССР вышла книга Ивана Ефремова «Туманность Андромеды» и экранизация первой ее половины (экранизация второй половины не состоялась по причине смерти одного из ведущих актеров). Из недавних примеров можно назвать «Черную Пантеру», в которой показывают африканскую страну Ваканду, где футуристические технологии гармонично соседствуют с древними традициями. И Мир Полудня Стругацких тоже забывать не стоит. Да, на каждую утопию найдется своя антиутопия, наглядно доказывающая, что не так с этим теоретически светлым будущим. Но верить во что-то хорошее тоже хочется.
Потенциал социальной фантастики огромен. Но большая его часть остается утопией, достичь которой если и удастся, то не скоро. А пока к нашим услугам антиутопия в виде стандартных конвейерных поделок, поставляемых голливудским Большим братом. Хотя луч надежды, и не сказать, что слабый, все же есть. Ждем новых интересных социально-фантастических историй!