Почему древние эротические стихи возбуждают больше, чем ХХХ?
Греческая поэтесса о любви
Женщина отдыхает на поле, окруженном яблонями. Наслаждаясь звуками и запахами затененной рощи, она размышляет о «священной нише» своей идиллической обстановки и предается фантазии. Ветер сладкий, а воздух наполнен мускусными розами. Она ждет любовника. «Приходи ко мне с Крита», - зовет поэт анонимную и далекую фигуру. Ее слова наполнены желанием. «Ледяная вода бормочет» среди «мерцающих листьев», а «лошади» - традиционный символ брутальности - «пасутся по колено в цветах». Что вызвало это эротическое излияние? Эти мечты жаркого летнего дня? Опьянён ли автор местным «нектаром», который восхваляла? Может ли она, как полагают некоторые критики, мастурбировать?
Несмотря на все отвлекающие факторы нашей современной жизни, чтение Сапфо сегодня остается таким же волнующим, как и 2000 лет назад. Ее утонченный стиль, таинственность в деталях и отсрочка удовольствия вызывали восхищение у таких канонических фигур, как
- Шарль Бодлер и
- А.С. Суинберн,
- включая Оскара Уайльда.
Сдержанность Сафо остается странно отрадной сегодня, когда сексуальность так сильно визуализирована союзом порнографии и поп-культуры. Ее стихи сами по себе, несомненно, являются сексуальными, но не имеют ни капли общего с клипами, уличной рекламой и интернет-роликами, которые диктуют нам наши современные сексуальные фантазии.
Современная эротичность неумолима: анонимные органы, осуществляющие спортивные подвиги для мгновенного удовлетворения вуайеристской аудитории.
То, что работа Сапфо - интимная, рефлексивная, эвфемистическая - сохраняет свою привлекательность на таком фоне, безусловно, значимо. Что же такого особенного присутствует в ее творчестве? И что это говорит нам о нашем сексуальном воображении в целом?
Эрос в служении
Часть ответа в увлечении поэтессы «эротикой». Сегодня этот термин вызывает в воображении образы бурлескных выступлений, дразнилок, призванных продлить часто поспешный опыт современного секса.
Для греков Эрос был не действием, а богом, сыном самой Афродиты. Он был бисексуалом, общеизвестно неуправляемым и способным опьянять всех существ иррациональной, маниакальной энергией.
Его роль в литературе была довольно точной: превращать потос (желание) в хариса (Удовлетворение).
Его средой были сады, во многих случаях населенными нимфами и наядами. Если основной обязанностью Эроса было способствовать сексуальным отношениям, его божественная природа также служила объединению телесного опыта с метафизикой через неоднозначное, квази-магическое общение.
Изначально поэзии было поручено объяснить границы этой волнующей и опасной жизненной силы. Все знаменитые классические писатели - от Эсхила и Пиндара до более поздних римских подражателей, таких как Овидий, - посвятили гимны богу Любви. Сапфо, однако, была, пожалуй, самым одаренным автором в формулировании своих противоречивых черт.
В её поэзии Эрос не зверь, как Пан или сатир. Он «ткач сказок», рассказчик и соблазнитель. В то же время он «сладкое, горькое, невозможное существо», дуалистическая и неоднозначная сила, анархически нарушающая границу между удовольствием и болью.
Одно из самых игривых описаний её Эроса - это «разжижитель конечностей», своего рода космическая смазка. Во всех случаях его настоящая сила заключается в его уникальной способности связывать мир идей с телесной реальностью. Как описывает Платон в своей Федре, в сфере Эроса нет разделения между «формами» и «телом»: оба мира объединены через дуалистическую онтологию секса как деятельность и идеи.
- У поэтессы фрагмент 16, например, начинается с размышлений об ассоциациях Эроса с «толпящейся кавалерией» и «пехотинцами».
- Однако во второй половине поэмы Сапфо определяет свои собственные эстетические идеалы.
«Анактория, - пишет она, - я бы предпочла увидеть ее прекрасный шаг, ее сверкающий взгляд и ее лицо, чем смотреть на все войска в Лидии в их колесницах и сверкающих доспехах». Это красивый оборот. То, как ее любимая ходит, блеск в глазах, заряжено здесь всей жизненной силой великих битв и спортивных игр олимпийцев. Для Сапфо «повседневность» не обязательно должна означать обыденную домашнюю жизнь ойкос (домохозяйство), ее также можно отнести к драме и суматохе эпоса:
[ сладость ] твоего смеха: да, это - я клянусь -
заставляет сердце дрожать в моей груди, так как,
когда я смотрю на тебя на мгновение, я больше не могу
говорить,
но мой язык ломается, и вдруг в
моей коже проникает тонкий огонь, мои
глаза не видят ничего, и
на слух слышится жужжащий свист,
холодный пот покрывает меня, и дрожь охватывает меня
повсюду: я зеленее, чем
трава, и мне кажется, что она почти
не умирает.
Сначала эти линии могут показаться немного плоскими; довольно прямые предшественники баллад и песен о любви поздних веков. Посмотрите еще раз, однако, на физические описания.
- «Тонкий огонь», который «мчится внутри» ее кожи, почти слепота и ощущение «жужжания» - это не просто бабочки в животе.
- Для греческих поэтов органы и физиология были способом диагностики сексуального возбуждения в квази-медицинских терминах.
- Например, смех и, в частности, переживание «почти смерти» было бы узнаваемым показателем himeros (желание в исполнении).
- Имея это в виду, стихотворение раскрывает значение, которое теряется для многих современных читателей: речь идет вовсе не о нервах, а об опыте оргазма!
Античный метафизический акт
Большинство из нас привыкли думать о сексе как о чем-то чисто физическом, акте, ограниченном временными рамками самого полового акта. Современная порнография увековечивает это через съемки крупного плана и рваный монтаж.
Эрос, напротив, лучше всего определяется через предвкушение, память и рассказывание историй. В руках Сапфо можно сказать, что сама поэзия становится эротической технологией, уникальной машиной времени, способной растягивать и удерживать переживания желания и кульминации в единый художественный объект.
Мифы соития
В древнем мире писатели не были одинокими в понимании секса как чего-то потенциально трансцендентного. Еще в 4000 г. до н.э. поэты представляли физическую любовь как часть самой субстанции Вселенной.
«Дай мне помолиться о твоих ласках, моя госпожа богиня, моя госпожа защитница», - пишет один анонимный автор в молитве древней шумерской богине Инанне.
Подобные ответы на мифы о сотворении мира можно найти в источниках Египта, Персии и всего Ближнего Востока.
- Маниккавакакар, тамильский поэт, описывает себя, превращенного в «воск перед неизрасходованным огнем» и одержимого «непрекращающимся захватом любви» во время шаманского ритуала.
- Чах, его современник, описывает непреодолимое желание отдать ее «опухшие груди» лорду, который «свернет [ее] в его сияющую грудь».
- Kāvyaprakā ,a, антология санскритской поэзии, заходит так далеко, что описывает предпочтительные половые позиции различных божеств. Мы узнаем, что богиня Лакшми «любит заниматься любовью с Вишну сверху», и что, когда она кладет руку на его правый глаз, «наступает ночь Солнца […]».
Такое разнообразие сексуальных космологий само по себе захватывающе. Это напоминает нам, что, хотя Эрос смотрел на греков определенным образом, его жизненная энергия выражалась через множество различных масок.
Монотеистическая религия оказалась возможно менее способной. Действительно, одна из явных функций Священного Писания исторически заключалась в том, чтобы сдерживать эротические побуждения и импульсы, которые были разрешены в рамках так называемого классического языческого мировоззрения. Известным примером является письмо Павла к римлянам, в котором осуждается распущенность женщин, гомосексуальный секс и, кажется, желание вообще. Между тем в общем плане и Коран требует от мусульман воздерживаться от внебрачного секса.
Поэтесса луны и полумесяца
Западные представления об исламской сексуальности часто ограничиваются образом возлежащих эмиров, получающих сексуальные услуги от своих многочисленных наложниц. Это лишь часть картины. Реальный исторический персонаж, женщина-поэт, Уоллада бинт аль-Мустакфи, наиболее успешно объединила исламскую чувственность с формальными тропами Эроса.
Именно умелое манипулирование поэта временем, ее пробуждение сексуального предвкушения лучше всего демонстрирует прочное наследие классического эротизма:
Когда наступит ночь, планируй навестить
меня.
Потому что я верю, что ночь - это время, которое хранит
лучшие секреты.
Я чувствую такую любовь к тебе, что, если бы её
почувствовали небеса,
Ни Солнце не светило бы,
ни Луна не взошла, ни звезды не начали свой
ночной путь.
Здесь удовольствие откладывается, воображается в будущем времени. Природа не может сдержать страсть автора, как это было возможно в оде Сапфо своему критскому любовнику. Вместо этого стих растягивается до предела, угрожая приходу дня и ночи, а вместе с ним и самого порядка исламского мира. В этом есть что-то явно еретическое.
Для большинства мусульманских поэтов сексуальность - это благочестивый дар, возникающий как аспект любви Аллаха. Здесь это человеческое удовольствие, составленное из воспоминаний о забытых древних источниках. Вновь, как и Сапфо, гений Уоллады проистекает из ее трактовки поэзии как функционального инструмента, механизма, способного раскрывать и действительно имитировать те самые условия, которые делают секс приятным в первую очередь.
Среди других описаний Сапфо прекрасно пишет о человеке, который «соответствует богам», о любовнике, чье тело оставляет ее «горящей клеймом желания». В творчестве обоих авторов субъект и объект объединены поэтической логикой.
Здесь вторая половинка должна быть таинственной и удаленной, но в то же время полностью осознанной: чтобы эротическое стихотворение сработало.
Средневековая эротичность
Однако важно помнить, что не весь литературный секс эротичен. В средневековый период, в частности, наблюдался шквал произведений, которые значительно отличались от сафических троп.
Подумайте о Декамероне Джованни Боккаччо, с его сложными рассказами о трансгрессии, обмане и обмене партнерами.
Это связано вовсе не с индивидуальной субъективностью, но с сатирой и политическими комментариями.
То же самое можно сказать о Кентерберийских рассказах Джеффри Чосера или о ранних фарсах Уильяма Шекспира. Ничто из этого не умаляет художественные достоинства этих произведений.
Невозможно точно определить, когда и как была создана сегодняшняя «современная культура порно». Пройдут века, прежде чем возникнет необходимость разделить «эротическое» и «порно».
С развитием экономики эротический дуализм субъекта и объекта постепенно затмевался моделью, ориентированной на потребителя, которая лучше приспособлена для удовлетворения спроса на недолговечные товары.
«Половой акт начался в тысяча девятьсот шестьдесят третьем году», - шутил английский поэт Филипп Ларкин в «Annus Mirabilis» (1974).
Если Боккаччо и Чосер ознаменовали отход от эротики, послевоенный капитализм обеспечил условия для эротческого искусства эволюционировать в жанр, в котором, за 25 000 лет эротической свободы (2009), «не только не было стандартов, но и казалось, что они не нужны».
Конечно, эротика не исчезла совсем. От Доминика Ория (псевдоним французской журналистки Анны Деклос) до Э.Л. Джеймса (который написал серию романов «Пятьдесят оттенков ») современные писатели продолжают использовать классические тропы желания и субъективности с различной степенью успеха.
Даже в кино, которое сыграло особую роль в вытеснении Эроса, есть жизненно важные исключения.
Взять фильм Ингмара Бергмана Персона (1966). Вместо того, чтобы бомбардировать зрителя излишней наготой, режиссер ведёт повествование от прошедшего времени в форму устного рассказа. В одной особенно сильной сцене женщина описывает случай, когда она и ее подруга занимались сексом с незнакомцами на пляже (несколько раз). Подобно тому, как Сапфо фокусируется на анонимности своих подданных и растворении тел в их окружении, так и Бергман использует описания волн и песка, тайну незнакомцев, чтобы усилить эффект.
В подражание тому, как любовники в по-настоящему эротическом воображении не могут быть взаимозаменяемыми, так и стихи не могут быть «заменены» друг другом. Каждая запятая, как и каждая родинка на теле человека, является индивидуальным маркером.
Поэзия восхваляет то, что уникально и гуманно для каждого субъекта
Пожалуй, наибольшая выгода от чтения эротической поэзии сегодня является его способностью помочь нам противостоять проблемам современного порно, источнику моральной паники.
Эротическая поэзия - это попытка непосредственно показать сложность человеческой сексуальности.
И напоследок, рекомендую любителям поэзии самую «эротИк» современную отечественную поэтессу – Веру Павлову.
Как мало мне дано для сочлененья
с тобою впадин, выступов, пазов.
Как мало — только локти и колени —
дано креплений. Ненасытен зов
вдавиться в поры кожи, в кровоток
твой устремиться водопадом горным,
извилинами мозга и кишок
совпасть, и позвоночники, как корни,
переплести, чтоб на двоих — топор…
Как мало мне дано природой-дурой:
пристраивать в единственный зазор
несложную мужскую арматуру.
Небесное животное. Стихи.
М.: Журнал "Золотой век", 1997.
----------------------------------------------------------------
Читайте ещё:
Тантра и священная сексуальность
Пикассо показал в 10 полотнах, как умирала его любовь к русской жене
11 неприличных и смешных логотипов
Негламурная тема: паразиты в средние века.
Как правильно и весело обругать по-немецки (к применению)
Почему необязательно учить иностранный с детства.
11 поводов выпить с пользой.
10 японских слов, которые вам пригодятся .
Феномен матового покрытия или ругаться по русски.
------------------------------------------------------------------------------
Ого! Я рад, что ты добрался до конца, состоятельный читатель!
ПОДПИШИСЬ, пожалуйста, на канал ИНТЕЛЛЕКТОR и читай новые статьи.
Благодарю тех, кто ставит лайки!
Пишите комментарии или жмите "Поделиться в сетях", если вам понравился материал.