Слово "проституция" в СССР стало все реже появляться в милицейских сводках и газетах. Стали употребляться более обтекаемые фразы (например, "морально неустойчивая женщина"), но отношение к проституткам в обществе стало более жестким, а манеры в диспансерах стали напоминать лагерные. Женщин избивали, насиловали и унижали.
В царской России для возвращения проституток к нормальной жизни существовали Дома милосердия, приюты для падших женщин, общество опеки над молодыми девушками, общество женской взаимопомощи и др. Объективно деятельность этих организаций была направлена не на полное уничтожение "торговли любовью" (что было бы нереально), а на индивидуальную, порой весьма эффективную помощь женщинам, ставшим жертвами обстоятельств.
После 1917 года понятия "милосердие", "терпимость" стали немодными в новом обществе, строительство которого началось с помощью репрессивных и карательных мер. В августе 1918 года В. И. Ленин предложил "немедленно провести массовый террор, расстрелять и вывести сотни проституток".
И все же наступление даже хрупкого и недолговечного гражданского мира в годы НЭПа позволило ряду известных отечественных врачей предложить свои рецепты лечения этой социальной болезни цивилизованным способом. В 1922 году был создан Центральный Совет по борьбе с проституцией. Ее возглавил тогдашний нарком здравоохранения Н. А. Семашко. Депутатом был профессор В. М. Броннер, сторонник гуманных мер.
В 1923-1925 годах бесплатные венерологические диспансеры появились в Москве и Ленинграде, а затем и в других городах. Они оказывали реальную помощь женщинам, которые спотыкались.
Но самым эффективным средством борьбы с сексуальной торговлей деятели Совета недаром считали создание специализированных учреждений-медицинских и трудовых диспансеров.
Первый диспансер был открыт в Москве в конце 1924 года. Женщины приходили сюда исключительно добровольно. Они были обеспечены бесплатным жильем, питанием, лечились от венерических заболеваний. При диспансере действовала небольшая швейная мастерская. Проститутка, решившая порвать со своим ремеслом, могла полгода проработать в амбулатории, а потом устроиться на завод или фабрику (что было нелегко с безработицей в то время).
Как показывают цифры, в 1926 году, после окончания периода пребывания в реабилитационных центрах Москвы, к предыдущему занятию вернулось только 35% женщин, что в два раза меньше, чем использовалось в дореволюционной России! К 1929 году лечебно-трудовые диспансеры были уже в 15 городах СССР.
Однако в конце 20-х годов социальная благотворительность начала претерпевать серьезные изменения в направлении идеологизации. Печальным примером этого стал лечебно-профилактический диспансер, открывшийся в 1928 году на большой Подъячьей улице в Ленинграде.
Весной 1929 года М. Л. Маркус, жена С. М. Кирова, стала командовать амбулаторией. Это произошло в рамках общей тенденции: врачи в больницах активно вытесняли партийных функционеров. Образование жены главы ленинградских коммунистов ограничивалось двумя классами немецкой школы. Маркус хотел вовлечь своих подопечных в активную политическую жизнь: демонстрации, митинги, собрания. Кроме того, женщин в амбулатории раздражала сама Маркус - человек средних лет, внешне непривлекательный и, что хуже всего, подчеркивающий ее принадлежность к элитным слоям большевистского общества. В клинике начался инцидент.
Из воспоминаний бывшего дезинфекционного диспансера:
"Однажды проститутки затащили в комнату портье и стали предлагать провести с ними время. Когда он отказался, они раздели его догола и начали искусственно возбуждать до сексуальной потребности. Когда он хотел выпрыгнуть (с третьего этажа), они не дали ему это осуществить, под общий смех объяснили свой поступок тем, что их не выпускают в город, а у них большая нужда и потребность в мужчинах".
В середине 1930 года Маркус ушла с поста заведующего диспансером. После этого учреждение было переведено в 240 км от Ленинграда на станцию Лодейное Поле и превращено в колонию строгого режима.
Особенно был известен диспансер, организованный в Троице-Сергиевом монастыре. Ходили слухи, что проституток заставляли рыть могилы известных людей (похороненных в царские времена), чтобы вывезти ценные украшения. Арестованных жриц любви стали отправлять на Соловки, но в начале тридцатых годов мало кто был знаком с ГУЛАГом. Через несколько лет все будут знать, что такое лагерь.
Советское правительство долгое время гордилось тем, что ему удалось преодолеть то, что он называл "позором толерантности к проституции". Были также уничтожены и чувства милосердия к павшим. Карательные меры лишь заставили "торговлю любовью" уйти в подполье. Спустя десятилетия, в изменившихся условиях, эта социальная болезнь дала жестокий рецидив.