Есть у моих родителей домик под Можайском. Места исторические, с драматической историей. Вокруг леса, да другие деревушки и поселки... И вот уже много лет, с самого детства помню такую штуку: в тот домик мы все очень любили ездить и оставались там жить только, если вокруг было многолюдно и шумно от приехавших на каникулы/нести дачную повинность или просто на шашлыки соседей и их веселых гостей... А вот когда никого, кроме сторожа, в поселке не наблюдалось, то и домик наш с лесным участком начинали жить своей, непонятной и порой пугающей нас, наших собак и приехавших в гости друзей жизнью. Потихоньку мы даже привыкли: каждую тихую ночь где-то после полуночи начинали слышаться - сначала со стороны улицы, затем каким-то образом минуя запертую калитку, в нашем саду и, наконец, вокруг дома тяжелые шаги, будто в сапогах кто ходит. Все ходит и ходит, собаки скулить начинают - ни одна свой бодрый лай тогда не поднимала... А потом этот "кто-то" всегда поднимался по крыльцу (помню, оно аж скр