Когда Насте было 16 лет, она ходила на свидания из любопытства. Встречалась с высокими и маленькими, с худыми и толстыми. Один раз она даже ходила на свидание с геем. Тогда у неё было достаточно времени для того, чтобы пить невкусный растворимый кофе или тискаться с неизвестным мальчиком на отдаленной лавочке в парке просто так, от скуки. Мужчины были интересны ей как вид. И она ничего не знала о них, вот и надкусывала всех подряд, даже самых скучных. Сейчас Насте 31, и её восприятие времени и мужчин очень изменилось. Раньше время тянулось невыносимо долго. Оно было тягучим, вязким, почти что бесконечным. Теперь её время мчится, как бешеная лыжница с горы. Рано утром просыпается в кармане шубы её телефон. И начинает оттуда подгонять Настюшу пинками, втягивает в свою бесконечную круговерть. Летят мимо новости, буквы и тексты, кафешки, где вкусный вареный кофе, магазины, машины, таксисты, и серое небо наших широт. Летят мимо её различные звуки: стук каблучков, ворчание мотора, пени