Что такое киберпанк, понятно всем — жанр фантастики, описывающий будущее, в котором существующие технологии, экономика и общество получат дальнейшее развитие. В идеале — мрачная антиутопия типа «Бегущего по лезвию», (который во многом и задал тон жанра), «Призрака в доспехах», «Вспомнить все» и «Акиры». На практике обычно получается боевик с киборгами, роботами, виртуальной реальностью и неоновым ночным городом, на задворках которого героические полицейские и романтичные хакеры воюют со злобными корпорациями, которые их, бедных, обидели по невнятным причинам: «Джонни-мнемоник», «Ганхед: война роботов», «Киборг-2: стеклянная тень»… Красивая (насколько — зависит от бюджета) форма в этих историях преобладает над скучным содержанием. Почти все они вышли 25-30 лет назад, и почти все они сейчас заслуженно забыты. Это был просто мэйнстрим, снятый не ради рассуждений о том, куда мы катимся, а ради кассовых сборов. По-настоящему качественные вещи вроде «Нирваны» и «Экзистенции» были исчезающей редкостью.
А потом, двадцать лет назад, вышел фильм, который изменил все, — бессмертная «Матрица», удачно совместившая крутой боевик с серьезной темой иллюзорности реальности. И неоновые задворки стали никому не нужны. То, что мы традиционно понимаем под киберпанком, ушло в прошлое.
Дело, конечно, не только в «Матрице». Технологии по эту сторону экрана тоже шагнули вперед. Сегодня довольно солидная часть того, о чем мечтали авторы классического киберпанка, уже не фантастика. Да и сам мрачный антураж вышел из моды, как до него вышли, например фэнтезийные боевики «под Конана». Города будущего в фантастике начала нового века — яркие, стерильно-белые, увешенные голограммами. И получился совсем другой жанр, который мы назовем неокиберпанком. Что отличает его от предшественника?
Больше ближнего прицела!
Киберпанк в какой-то мере уже наступил: почти везде есть беспроводной Интернет, люди имплантируют в себя чипы, виртуальная реальность давно существует (пока только в видеоиграх и специальных программах, но все же), антропоморфные роботы постепенно выходят на рынок, разрабатываются новые бионические протезы и импланты. До уровня, показанного в фантастике, все это пока не очень дошло, но ждать этого уже недолго. Будущее, казавшееся далеким, четверть века назад, стало завтрашним днем. И авторы нынешнего киберпанка уже не гадают, что из технологий там будет. Они просто ставят вопросы: так ли хороши эти технологии и куда они нас приведут? Киберпанк сместился в ближний прицел, чтобы остаться собой. А неокиберпанковые произведения, все же показывающие далекое будущее, в большинстве своем — истории чисто развлекательные, не ставящие никаких серьезных вопросов: «Я — робот», «Почти человек», сериал «Особое мнение» и еще несколько. Пожалуй, единственное исключение — фильм «Особое мнение» Спилберга.
Если вернуться к ближнему прицелу, самым ярким примером станет «Черное зеркало» — сериал-антология о технологиях и обществе ближайшего будущего. Чип, который позволяет записать все, что человек видел, и прокрутить это потом перед глазами — удобнейшее устройство, но сериал наглядно показывает, как легко с его помощью разрушить семейную жизнь. Жажда славы и признания в обществе начала зашкаливать? Вот вам мир, в котором все зависит от количества собранных вами лайков. Общество готово растерзать на части преступника? Пускай поучаствует в наказании. Вопрос только, чем эти люди лучше приговоренного. Искусственный интеллект тоже есть — сформированный на базе переписки в соцсетях. Все это рядом, буквально завтра.
Еще есть «В поле зрения» — прекрасная история, вертящаяся вокруг Машины, следящей за всеми и каждым. Вроде бы неприятно, но главные герои делом доказывают, что это правильно — сначала спасают обычных людей, а потом и весь мир. И все благодаря кремниевому Большому брату. Может, власть машин — хотя бы частичная — не так плоха?
А «Мистер Робот» — редчайший случай киберпанка, в котором технологии вообще задвинуты на второй план. В центре — не гаджет или программа, а эксцентричный хакер, которому с компьютерами общаться проще, чем с людьми. При этом и зловещая корпорация, и борьба с системой остаются на месте. Вопрос только в том, правда это или герой все выдумал.
Еще есть шведский сериал «Настоящие люди», имеющий два ремейка - американский под названием «Люди» и российский — лучше, чем люди. Во всех трех сериалах речь о ближайшем будущем, в котором людям на помощь приходят домашние роботы. Но не все готовы принять «младших братьев по разуму»…
Киберпанк поумнел, стал реалистичнее, не в последнюю очередь из-за того, что сейчас он как никогда реален. За простыми боевиками и триллерами все чаще скрываются серьезные вопросы.
Дизайн
То, о чем мы уже говорили. Фильмы о мрачных американских и азиатских мегаполисах вышли из моды и перестали окупаться. Зрителю надоели однообразные темные переулки и декоративная беспросветность происходящего. Ночной город прекрасен, если его грамотно показать и если он играет хоть какую-то роль. Со временем он эту роль играть перестал и превратился в картонную декорацию, символизирующую жанр. Но киберпанк — жанр урбанистический, поэтому совсем без города не обойтись. Компромисс нашли в «Особом мнении»: пусть город будет несколько мрачным, но при этом чистым, сияющим, в нем будут зелень и футуристические автодороги, а на смену неоновым вывескам придут интерактивные голограммы. Город, построенный для людей, а не как декорация к боевику. Получилось и реалистичнее, и по-новому. К сожалению, в сериале-продолжении из всего этого великолепия остались только голограммы, и те появляются по большим праздникам. А большая часть технологий явно куда-то делась — в оригинале для смены личности требовалась пересадка глаз, а в продолжении достаточно хакнуть кредитку. О вертикальных автотрассах вообще остается только мечтать.
В этом же стиле выдержаны «Я, робот» и «Почти человек». Тот же стерильный хай-тек, зализанные формы и голограммы. Это не менее красиво, чем ночной Лос-Анджелес из «Бегущего по лезвию». Кстати, ночной город в неокиберпанке показывают не так часто. Действие может происходить в любое время суток. Оказывается, в будущем нас ждет не вечная ночь.
Неокиберпанк — жанр не так чтобы совсем новый. Но и на классический киберпанк он не очень похож. Он осознал себя, в чем-то сбылся, в чем-то еще сбудется в ближайшее время. Это более зрелый киберпанк, прошедший нешуточную эволюцию. Даже самые слабые боевики в этом жанре лучше, чем их предки из девяностых — их стали делать с умом и не на коленке. Это жанр, нашедший себя.
Кстати:
· существует еще термин «посткиберпанк», который без разбора применяют ко всему, что вышло в этом жанре после «Матрицы». На самом деле его уместнее всего применить только к трем жанрам: биопанк (роман «Рибофанк» Пола ди Филиппо, сериал «Темный ангел» и аниме «Яблочное зерно»), нанопанк (фильм «Версия 1.0») и космопанк (любой из этих «панков» в декорациях космооперы — например, биопанковый «Геном» Сергея Лукьяненко);
· для тех, кому этого мало, есть еще парочка жанров. Так называемый японский киберпанк — не антиутопия, а просто трэш о людях, срастающихся с машинами. Каноны этого не особо распространенного жанра задал «Тэцуо — железный человек» в 1990 году. Есть еще киберфэнтези — совсем уж непопулярный жанр, у которого всего парочка представителей — фильм Мамору Осии «Последний друид: войны гармов» (2014) и более известная видеоигра Omikron: The Nomad Soul.
oul
