Зачем мы ходим в кино на блокбастеры? В первую очередь за красивыми видами, будем честными. За другими планетами, параллельными мирами и всем прочим в таком духе. Чтобы было зрелищно и непохоже на нашу скучную реальность. А сериалы, в том числе фантастические, мы любим в первую очередь за отношения между героями. Это факт. У кино своя ниша, у ТВ своя. Или нет? В последнее время отдельные сериалы напоминают многосерийные блокбастеры, некоторые даже прорываются на большой экран. Телевидение подняло голову, и кино постепенно сдает ему позиции. Разбираемся, почему.
У сериалов нет прокатных рисков
Каждый, кто видел хотя бы несколько блокбастеров, подтвердит: они делаются с прицелом на всю семью. На практике это обычно выливается в крутой боевичок с экшеном, спецэффектами, минимумом актерской игры и неким подобием философии. Ничего лишнего. Потому что если добавить что-то, не всем понятное, массовый зритель на фильм не пойдет, и кошельки и репутация некоторых серьезных людей пострадают. Сериалам в этом плане проще: на них билеты покупать не надо, все доходы руководства телеканала — от рекламных пауз. Включил телевизор — и смотришь. При такой политике сериал может позволить себе некоторые вольности — например, более серьезные темы, отдельные сцены, которые не всегда пустят на экран. «Игра престолов» — жестокая, серьезная и кровавая политическая драма — на большом экране выглядела бы совсем по-другому, как что-то зрелищное, возможно, неглупое, но не так чтобы обязательное к просмотру. Никаких политических интриг и тем более интимных связей мы бы, скорее всего, не увидели.
Или такой пример, как фильм и сериал (от того же НВО) «Мир Дикого Запада». Да, оригинальный фильм Майкла Крайтона вышел в семидесятые, а сериалу всего пара лет. Но появись фильм в наши дни, он бы вряд ли сильно отличался от того, что получилось у Крайтона сорок пять лет назад. Разве что спецэффекты были бы лучше, а актеры другие. К счастью, за дело взялся канал НВО, который сделал из полузабытого средненького боевика серьезный многосерийный триллер. Перестрелок не так много, зато есть прекрасные декорации, размышления об иллюзорности реальности и природе человека, интриги руководства парка развлечений… Где все это было бы, если бы ремейк попал в большое кино?
Оно бы там и не уместилось
Даже если бы из «Игры престолов» и «Мира Дикого Запада» сделали серии фильмов (или телефильмов), все, чем они интересны в нынешней форме, ни за что бы не влезло в хронометраж. Пришлось бы что-то урезать, а что-то выкидывать. А конкретно — то, что массовый зритель, скорее всего, не поймет: всю эту философию, закулисную возню больших братьев и прочее. У сериалов хронометраж больше, они могут себе позволить раскрыть больше тем. Более того, им это необходимо, потому как на красивую, но пустую картинку нормальный зритель в течение нескольких сезонов любоваться не будет. Что-то подобное представлял собой «Изумрудный город» Тарсема Сингха. Целых десять серий Сингх потратил на демонстрацию обновленной Страны Оз (в виде отдельных кадров посмотреть вполне можно — тогда не будет бесить все остальное), но ничего толком о ней не рассказал. В шикарных, как всегда у Сингха, декорациях разыгрывается история о Дороти Гейл, которая не понимает, чего хочет и чего от нее хотят все остальные. Не обращайте на нее внимания — и ничто не помешает вам любоваться пейзажами обновленной Страны Оз.
Еще есть «Корпорация» — продюсерский проект актеров Мэтта Деймона и Бена Аффлека. Сколько всего можно было бы извлечь из истории простого корпоративного работника, интригующего в обход руководства родной компании! Но на выходе мы получили проходную антиутопию, способную похвастаться разве что картинкой. И да, этот сериал тоже закрыли после одного сезона. Потому что чем длиннее история, тем больше в ней должно быть того, что зацепит зрителя, не даст ему отлипнуть от экрана.
Бюджеты на ТВ растут
И растут быстро. Достаточно посмотреть, сколько дорогостоящих сериалов выходит сейчас и сколько их было еще лет десять назад. Из тогдашних по-настоящему дорогих проектов вспоминается разве что «Остаться в живых». Чуть раньше были сериалы по «Звездному пути», «Вавилон-5», «На краю Вселенной». Они отличались прекрасным гримом, интересными сюжетами и хорошими актерами, и многим этого было достаточно. Но иногда хочется посмотреть на красивые инопланетные и космические пейзажи, на крутые битвы. Этим старые сериалы тоже радовали, но не так часто.
Большая их часть — камерные приключения, снятые в нескольких декорациях и на натуре из окрестностей Лос-Анджелеса. Попытки преодолеть эту ситуацию были редки и получались так себе — например, в целом хорошие минисериалы по циклу «Дюна» здорово пострадали из-за слабой графики. Пустыня, нарисованная на уровне видеоигры, — так себе декорация для космооперы. Но нарисовать нормальную пустыню в то время было сложно, а на обустройство в реальной пустыне денег не было. А теперь они есть, и на телевидение тоже, случается, попадают. Та же «Игра престолов» и, например, «Восьмое чувство» снимались по всему миру, от США до Китая. Главный научно-фантастический сериал нашего времени «Пространство» может похвастаться убедительными космическими видами и битвами, которых к концу второго сезона становится все больше. Да и не такие фантастические «Викинги» и «Черные паруса» с трудом добились бы чего-то десять-пятнадцать лет назад.
Кроме спецэффектов можно отметить и состав: все чаще в сериалах мелькают имена и лица, ранее знакомые нам только по большому кино. В «Мире Дикого Запада» выделился Энтони «Ганнибал» Хопкинс, сыгравший там бизнесмена-творца Роберта Форда — роль, по гениальности способна конкурировать с ролью Лектера. Неда Старка в «Игре престолов» сыграл Шон Бин, известный по «Золотому глазу», «Властелину колец» и много чему еще. Звездой «Почти человека» стал Карл Урбан («Стартрек», «Судья Дредд 3D»). Пока что это единичные случаи, но тенденция уже намечается.
Намечается она и с режиссерами. Правда, чаще всего, на малые экраны эмигрируют те, кто в сфере большого кино не прижился. Так, сестры Вачовски взялись за «Восьмое чувство» после череды кассовых провалов (все, что они сняли после третьей «Матрицы», в прокате провалилось). Таким же образом на ТВ попал и Тарсем Сингх: его фильмы окупались через раз и не всегда заметно. Или М. Найт Шьямалан, взявшийся за сериал «Сосны» только после серии фейлов во главе с «Повелителем стихий». Но есть и те, кто берется за сериалы не потому, что в большое кино не скоро попадет, а потому, что хочет поработать над многосерийным проектом. Гильермо дель Торо работал над «Штаммом», потому что ему было интересно. Джей Джей Абрамс, начинавший на телевидении, до сих пор работает над сериалами (тот же «Почти человек», «В поле зрения», «Касл-Рок»), правда, в основном в роли исполнительного продюсера. Ему нравится ТВ.
И результат обычно хороший — большая часть его проектов зрителям нравится и живет долго. А у «воспитуемых» вроде Сингха и Шьямалана получается в основном что-то невнятное и быстро закрываемое. «Восьмое чувство» пока что единственное исключение. Хочется верить, что в будущем хороших сериалов от мастеров большого кино прибавится.
Сюжеты стали умнее
Даже в тех сериалах, которым денег по-прежнему не хватает, заметен прогресс: большая их часть заметно прибавила в интеллектуальном плане. Стало больше серьезных, умных историй, а не просто похождений одних и тех же героев без видимого развития. Таких и раньше хватало, но именно в последние годы они встали на ноги по-настоящему. Взять хоть такой жанр, как супергероика — многие до сих пор считают его несерьезным, и на ТВ он в промышленных масштабах пришел недавно. В прошлом десятилетии из по-настоящему солидных супергеройских ТВ-проектов вспоминаются только «Герои» и «Тайны Смоллвилля». А сколько достойных сериалов о спасителях мира выросло в последние несколько лет! Россыпь психологических триллеров от Netflix — каждый сериал рассказывает о каких-то психологических и социальных проблемах. Мрачный, сюрреалистичный, стильный, хоть и скатывающийся иногда в фарс «Готэм». Даже всеми заруганные трэшовые сериалы от CW не так плохи — есть и драма, и развитие героев. Качество «сидабовских» сериалов скачет вверх-вниз, но в целом они вполне смотрибельны.
С «Игрой престолов» поднялось и фэнтези, а «Черное зеркало» и «В поле зрения» дали дорогу киберпанку, который до этого на малых экранах практически не появлялся. Подтянулись к этому движению и мультсериалы вроде «Гравити Фолз» и «Времени прилючений», в которых за галлюциногенной анимацией скрываются серьезные, взрослые, но вместе с тем по-детски легкие сюжеты. На ТВ все чаще рассказывают действительно умные истории, тогда как большое кино не всегда может позволить себе такую роскошь.
Сериалы окончательно осознали себя и свой потенциал, и для них началась новая эра. Эра процветания и достижения уровня большого кино, а в чем-то даже его преодоления. Так держать, телевидение!