Бог живёт с обратной стороны Луны, и ему оттуда люди не видны. Он, по слухам, знает, что у нас и как: был с визитом Армстронг, говорил, ништяк. Флаг поставил звёздный, шоколад привёз, задавал вопросы - с пафосом, всерьёз. Там, о смысле жизни, сути бытия - в общем, как обычно, всякая фигня. Бог в ответ смеялся, шоколад жевал - было всё не так, как Армстронг представлял. Ни чудес, ни молний, ни воды в вино - Бог совсем обычный, только вот одно сразу отличало Бога от других: болью отзывался каждый детский чих, каждый выстрел в спину, каждый ваш синяк. Бог не делал скидок: кто там друг, кто враг. Боль в себя людскую, морщась, он вбирал. Только всё впустую: он не убавлял общего процента боли на земле. Бросив сантименты, двинул он к Луне. Там обосновался, грядки, огород, вновь заулыбался. Наконец, живёт! И не слышит боли, и не слышит смех. Бог теперь на воле, вдалеке от всех.
Армстронг мог признаться, как у нас и что. Бог бы постарался, наше шапито в райские бы кущи мигом превратил. Только, может, лучше нам без высших сил разобраться дома, что тут и к чему?
"Бог, у нас все в норме!" - он сказал ему. Улетел обратно, и не рассказал никому, кого он на Луне встречал.
Мальвина Матрасова