Год без Олега Табакова

Сегодня, готовясь к предстоящим лекциям, искала цитату. Цитату Табакова. Слова о театре, мудрые и чуть насмешливые, как всегда у него. И самые точные. Для меня – книжные, для него – прожитые. Искала в компьютере, вводя в поиске «Табаков», но тот упорно выдавал «Объекты, удовлетворяющие критериям поиска, не найдены».

Мы тогда еще не знали, а машина что-то просчитала. Как будто. Взяла лестницу, стала искать в домашней библиотеке книгу Олега Павловича. Нашла. Одну, вторую, третью...седьмую. Перелистывала, пробегала по страницам. Читала их давно, по мере выхода из печати. Читала с трепетом влюбленного человека. Одну за другой. И вроде бы были повторы (жизнь то одна, о ней напишешь, но ее не перепишешь…), перепевы, самозаимствования, но читалось все как в первый раз. Голос звучал со страниц, его голос. Живой.

Мне посчастливилось слышать Олега Павловича не только на сцене. И что-то припоминалось свое, что не забудется. Что-то, что из простого прошедшего времени, перешло в перфект. Не повторы, а синонимы, наверное. Как на сцене. Фирменные табаковские приемы, обаяние, ужимки, но ведь он всегда был разный. Узнаваемый, но чуть другой. Озорной, непоседливый, проживающий и обживающий каждое мгновение.

Спектакли повторялись, как повторяются дни. Ну, сколько раз на моем веку я выставляла на «вечном календаре» 12 марта? Кубики и названия те же, но дни – то окрашены по-разному. Так и с ролями Олега Павловича. Это про многих принято писать. Уже после… Про него писали, говорили, думали так при жизни. Табаков — национальное достояние. Так я писала. Табаков – родной и близкий человек, со дня моего рождения. Так думаю.

Эпоха, могикане, легенда, — это все верно и правильно, но любят не за это. И можно долго перечислять роли, гинессовское число проектов и достижений, но и не в этом дело…

Трудно подытоживать, хотя вон, сколько заранее заготовленных некрологов вышло в СМИ. Законы жизни и смерть не щадят. Растерянность. Пустота. Недопонимание. Вопросы, которых могло бы не быть: как упустили сепсис? Те, кто упустил, все еще лечат? Почему первая градская, а не заграница или консилиум? Почему столько месяцев не давали никакой информации и люди вздрагивали от страшных заголовок и домыслов, возникающих в Сети в отсутствие официальных вестей? И т.д…

Это все уже и не важно (кроме второго, пожалуй). Ответы никого не вернут. Не воскресят. В Википедии страница «12 марта» в разделе «Скончались. XXI век» пополнилась строкой «2018 — Олег Табаков (р. 1935), актёр и режиссёр театра и кино, народный артист СССР». Искомую цитату так и не нашла. Нашла другую: «Я твердо уверен, что в данном конкретном случае надо делать так и только так. А почему — не знаю. И неважно, что не знаю. Многое из того, что я делаю на сцене, я вообще никогда не узнавал — как надо. А вот ТАК!».

Эмилия Деменцова