Когда я перешла в четвёртый класс - школу пришлось поменять. У нас в деревне была только начальная, а дальше дети уезжали учиться в соседнее село.
Жили мы в интернате. В понедельник заезжали, в субботу - домой. Две ночи дома - и снова в интернат. Особенно нравилась дорога от нашей деревни до соседней. Ехали в автобусе, пели песни, веселились. Золотое было время!
Интернатовская жизнь мне нравилась. Жили дружно, интересно. Утром одевались, шли в школу. Там, в столовой, завтракали и бежали на уроки. Потом - продлёнка и долгожданный отдых. Во что мы только не играли! В "Числа", в "Холодно-горячо", в "Прятки", "Пятнашки", "Чижика". В интернате разбредались по комнатам, когда темнело или шёл дождь.
В шестом классе я влюбилась. Так сильно, что дышать было больно. Он учился в седьмом и на меня даже не смотрел. В интернатовском дворе он заигрывал с одноклассницей: хватал её за руки, выбирал в "Ручейке" чаще, чем других. Я жутко ревновала и даже плакала.
Его звали Коля. Коля Пономарёв. Глаза карие, волосы светлые. Он был красивый, как солнце! Я смотрела на него, и сердце пело от любви и радости. Я до сих пор его вспоминаю. Хотя не видела тридцать с лишним лет.
Однажды в интернате проходил "Вечер отдыха". Воспитательница принесла радиолу, девчонки-старшеклассницы придумали конкурсы и игры. Я была одета в вельветовый зелёный сарафан. Это помню точно. Ещё отчётливо помню невидимку на своих волосах. Длину волос не помню, а невидимку - да!
Помню, как включили песню Аллы Пугачёвой "Куда уходит детство". Выключили свет, включили какие-то лампочки. Кто-то крикнул: "Белый танец!". И тут я решилась...
Я шла к нему на ватных ногах через "всю" комнату (небольшую совсем). Мне казалось, что я прохожу сквозь сотни километров и множество непролазных дорог. Тот путь от себя к нему я всё ещё помню...Я подошла и вдруг смело сказала: "Потанцуй со мной". Он почему-то согласился...
У меня было два мужа, один любовник, но ничего такого, как к Коле, даже близкого, я к ним не испытывала. И я до сих пор помню его красивое лицо, как оно встало вровень с моим, когда мы начали танцевать. Я запомнила в деталях весь наш "белый танец". Его руки на моей спине, мои - на его плечах. Он смотрит на лампочки, я - на него. Он молчит, и я молчу. Я была счастлива этим молчанием. Мне было так хорошо с этим мальчиком!
В конце учебного года родители Коли увезли его из нашей деревни. Куда-то в другую область. Я скучала по нему. Он всегда был со мной. Я завела дневник жизни и писала туда ему письма. Много писем.
Я и сейчас плачу. Пишу и плачу. Плачу по мальчику, который остался далеко в прошлом, в моём бесхитростном детстве. И который почему-то так тревожит мои воспоминания...
Р. S. Пыталась найти его в социальных сетях - безрезультатно. Коля, где ты?
Куда уходит детство?
В какие города?
И где найти нам средство,
Чтоб вновь попасть туда?