Опять же, я не слушал ВСЕ отечественные релизы, поэтому утверждаю лишь что «Эдем» лучший из того, с чем я знаком. Не безупречный, но лучший. У меня большие сомнения в том, что в андеграунде в 2019 году вышел альбом, способный переплюнуть «Эдем» по силе эмоционального воздействия и музыкальной эстетике. Звуковые ландшафты Ильи и тексты Айгель в этом альбоме взаимодействуют как никогда отлично, создавая единое, цельное впечатление, треки ощущаются намного более связанными, чем в той же «Музыке» и даже в «1190». Но обо всем по порядку.
В "Эдеме" дуэт продолжает развивать свой стиль смешения мелодичного речитатива Айгель и минималистичных электронных битов Ильи, но в этот раз затрагивает неожиданные для своего творчества темы. В интервью «Медузе» Илья высказал правильную мысль, что альбом не концептуальный, а скорее имеет «сквозное настроение», которое наиболее выражается в двух главных, наиболее мрачных треках альбома: «Оно выделяло тепло» и «Слёзы девушки твоей». Между ними самая очевидная связь – лирическая. Оба рисуют беспросветную картину жизни в российской глубинке, где люди «…идут по жизни налегке: никакого нет вчера, нет завтра никакого… не берут с собой ничего, кроме бабочки в руке, кроме дыма заводского в легких…». В «Оно выделяло тепло» Айгель рассказывает множество историй, объединенных присутствием загадочного нечто, что «выделяет тепло», стремительно переключая внимание с одного сюжета на другой так, что за пару минут невольно глубоко погружаешься в тяжелую жизнь безымянного городка. Что выделяет тепло? Скорее всего, это смерть в образе финального пристанища, где измученные горожане наконец обретают покой после мучительной и бесперспективной жизни. Обычно для иллюстрации смерти подбирают образ холода, льда, но в таком городке настолько жестокая среда, что смерть воспринимается долгожданным, спокойным теплом. Возможно за этим образом кроется нечто иррациональное, божественная воля или еще что-нибудь подобное. В «Слезы девушки твоей» больше физических зарисовок города с химической коррозией, бензиновой водой, ветром и дождем. Они идут друг за другом и вместе производят ультра-тяжелое впечатление, но очевидно ясно, что не только эти, но и все остальные композиции на альбоме связаны этим самым «сквозным настроением».
Вообще единственная серьезная претензия к «Эдему» - его длина. Не то что бы 33 минуты это мало для альбома, история знает много великих проектов и короче. Но первая половина альбома так медленно и внушительно запрягает от «You’re born» до «Слёзы девочки твоей», что ожидаешь столь же степенного и эпичного раскрытия от остальных треков. Однако, начиная со «Света» и до конца альбома, песни вдруг становятся сильно разными, единая структура начинает рушиться. Включая «Эдем», ты будто садишься смотреть полноценное кино, на середине которого неожиданно включается трейлер. Да, треки не теряют силы, но ощущения подсознательной связи между ними пропадает, в отличие от нескольких первых. В начале очевидна связь разговорного «You’re born», переносящего слушателя в салон самолета, «Только не земля» с трансцедентальным саундтреком, словно по ступеням спускающего нас из благостного неба к тяжелой земле и «Мне мерещится земля», мрачные пульсации которого намекают на посадку. Как можно заметить, даже названия песен говорят о связанности развиваемого в них сюжета. Вступление максимально приземленных «Оно выделяло тепло» и «Слёзы девочки твоей» знаменует переход к смысловому центру альбома, и этот переход приобретает вес именно из-за предыдущего падения с воздуха. Огромный вклад в великолепный переход внес Илья, чьи музыкальные решения на «Эдеме» как никогда попадают в точку, создавая почти киберпанковскую вселенную с зловещими шумами, сигналами, убойными битами.
Во второй половине альбома, как я говорил, песни более независимы, но в целом выдерживают заданную эстетику. «Свет» ощущается слегка недоработанным по причине одинаковых куплетов и немного голого звука, но его вытягивает великолепный ангельский вокал Айгель в припеве с пронзительными строчками «пойми, что мой свет – это свет отраженный, а сердце мое – пустышка и льдышка». Следом начинаются вулканические извержения бэнгера «Стартую», слушая который, несмотря на образное значение текста, представляются буквально киберпанковские гонки на турбированных развалюхах в постапокалиптичных пейзажах разрушенных городов и выжженных пустынь. Причем в начинающемся уверенно и агрессивно треке под конец меняется настроение, появляется метафизическая погоня: «я не помню, кто за спиной, но он гонится за мной». Оставляя слушателя во встревоженном состоянии немного не в тему включается «Моя любовь», который сам по себе неплохо написан и исполнен, но смазывает впечатление последовательно развивающегося альбома. Заключительный «На нашей стороне» чем-то напоминает Оксимироновский «Накануне» - ночь перед приближающейся революцией (у Оксимирона буквально, у АИГЕЛ образно), герой бодрствует, пока его партнер спит. Хоть текст и не о революции, под «На нашей стороне» хочется выйти на баррикады.
В итоге «Эдем» сильно отличается и от написанного под впечатлением от тюремного заключения гражданского мужа Айгель «1190», и от разностороннего «Музыка», на котором АИГЕЛ экспериментировали со стилями. «Эдем» более мрачный, экзистенциальный альбом с киберпанковским продакшном и как всегда колючими поэтическими текстами, в этот раз прицелившихся в тоску провинциальной жизни в России. АИГЕЛ продолжают трансформироваться и искать новые темы для песен, что не может ни радовать. С этим альбомом все больше укрепляется ощущение, что дуэт прекрасно сыгрался и может сделать сильный трек о чем угодно.